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CAPOTE RECICLADO 


La historia detrás de la reciente publicación de Summer 
Crossing, la primera novela de Truman Capote que, según 
él, había tirado a la basura. Además: el primer capítulo. 


valedecir 


Oscuras 


los Papanoeles del shopping son aterradores. 


navidades 


E £ Hasta hace muy poco, y en las vísperas de 
las fiestas, un website del gobierno británi- 
co advertía a los padres que una visita al 

Papá Noel del shopping center podría resul- 
tar “aterradora” para los niños más peque- 
ños. Y éste era tan sólo uno de los muchos lla- 
mados de atención a los padres que se hacen 
desde el sitio teachernet.gov.uk, desde el cual 
también se indicaba que las pantomimas y algunos 
juegos tradicionales de fiestas infantiles pueden termi- 
nar con los niños en desconsolado llanto. “Los niños más 
pequeños tienen un rango muy amplio de temores. Asegúrese 
(en caso de que su niño vaya a visitar al “Father Christmas”) de que 
haya una salida cercana”, se leía. Margaret Morrisey, de la Conferen- 
cia Nacional de Padres, dijo que “es muy triste que nos estemos vol- 
viendo tan políticamente correctos, al punto de estar quitándole ma- 
gia a la Navidad”. La advertencia fue retirada del site por las quejas, 
pero probablemente también por otra obvia: todo el mundo sabe que 


El hombre de acero la tiene de fierro 


Eso que se ve en pantalla no es un pájaro, ni un avión, ni un paquete de kriptonita verde. El nuevo Super- 
man viene con un traje anatómicamente incorrecto, según los estándares de los ejecutivos hollywooden- 
ses, demasiado preocupados porque su película -Superman regresa, anunciada para mediados del 
2006- sea apta para todo público (ya que los nenes también pagan su entrada al cine). Ocurre que el cal- 
zón rojo que desde siempre corona las piernas azules del paladín, esta vez viene muy ajustado y, al pare- 
cer, el novato Brandon Routh (que interpreta a Clark Kent y su alter ego kriptoniano) abulta un poco mu- 
cho en la zona pélvica. Así están las cosas en el reino de los superhéroes (uno de los últimos Batman ci- 
nematográficos venía con un disfraz de hule con pezones tallados), y los que mandan en los estudios or- 
denaron disimular digitalmente el miembro del hombre de acero. Una fuente del diario británico The Sun 
señaló que el tema “es un asunto importante para el estudio. Brandon está extremadamente bien dotado 
(sic) y no quieren que se vea así en la pantalla gigante. Tal vez nos veamos forzados a borrarle el paquete 
(sic de nuevo) con efectos digitales”. Luisa Lane suspira desilusionada. 


Una compañía norteamericana ha con- 
seguido el regalo perfecto para estas 
fiestas: un inodoro a control remoto. La 
compañía se llama Toto, como el perro 
de Dorothy en El Mago de Oz, pero el 
aparato en cuestión ha sido bautizado 
para el mercado con el menos románti- 
co nombre de Neorest. El asiento es 
compacto y automático. En cuanto uno 
se le acerca, la tapa se levanta sola; si 
uno se para frente a él, la tabla también 
se pone perpendicular. Porsupuesto, no 
hay botón (ni cadena, por decirlo más 
rústicamente): el agua fluye por su cuen- 
ta. El control remoto permite manipular 
la temperatura del asiento y activa el 
“gentil” sistema de limpiado del apara- 
to, que también viene con un secador in- 
corporado. Ahora bien, no es precisa- 
mente el artículo más barato de la vidrie- 
ra: en Estados Unidos cuesta unos cin- 
co mil dólares. Se sabe que algunas es- 
trellas hollywoodenses han adquirido el 
suyo (Will Smith estuvo promocionando 
sus infinitas ventajas en tv). Y se sabe 
que también han instalado varios de és- 
tos en los cuarteles generales de Goo- 
gle. Lo cual seguramente incrementará 
las posibilidades de que, cada vez que 
uno google lasimágenes correspondien- 
tes a la palabra “diarrea”, aparezca es- 
te robot con la cara agujereada. 


yo me pregunto: ¿Por qué se dice “pegar un tubazo”? 


Porque a los teléfonos públicos naranjas había que cascarlos 
para que devuelvan el cospel que se tragaron. 
Iko 


No sé, pero al que le voy a pegar es a vos si no ponés 
mis comentarios. 
El navarricola recabreado 


Teléfono tener tubo. Por tubo persona hablar. De golpe 
comunicación. Gran comunicación. Grande el tubo. Golpe de 
suerte. Una pegada. Pegar un tubazo. No, no venir del latín. 
Cacique Cumbierio de Wilde 


Hombre, si hablamos de pegar, yo prefiero tu páncreas, 
o incluso tu intestino grueso. 
Pepe Entraña 


Pues de la misma manera que pegarle a alguien con un tubo 
de acero reforzado en mitad del cráneo se decía que era una 
“llamada de atención”. 

Pepe Rina. 


Antiguamente la gente de una misma aldea se comunicaba 
tocando la tuba. Debe ser por eso. 
El Tubista de la Filarmónica 


Porque era más fácil pegarlo que atornillarlo. 
Chapita Doblada 


Porque era una época de compadritos. Nadie quería pasar 

por mariquita y todo tenía que parecer un insulto: “Eh, cornudo, 
esta noche te pego un tubazo”. Ahora cualquier soquete 
manda mensajitos sin importarle su virilidad. 

Castrado Celular 


Por la misma estúpida razón de que para preguntar la hora 
se decía “tirame las agujas”. 
Literatus brutus 


Porque los pulsos pasan como por un tubo. 
Anónimo 


Porque es agresivo, me gusta, los cago a pegadas 
de tubazo a todos. 

La mangosta 

No sé, pero Toto, en una película italiana viejísima, le dice al 
conserje de un hotel: “¿Me permite un golpe de teléfono...?”, 
y le pega un tubazo en la cabeza... 

Ricordante Cativo de 9 de Julio 


Porque ese medio lo usaba el Rey Artubo para 
anunciar el aumento de los impuestos. 
Sir Cuncidado 


Peor en Francia, que le decimos golpe de hilo (coup de fil, 
así que por lo menos el tubazo es un vinacho entre el que 
habla y el que contesta, pero ¿el hilo? 

Estercita la normanda 


para la próxima: ¿Qué va a hacer el FMI con toda la plata que le van a devolver Brasil y Argentina? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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] GRAN INSECTO 


POR HOMERO ALSINA THEVENET 


políticas mundiales durante los siglos XIX y XX, 

pero su trascendencia ha sido subestimada por his- 
toriadores que prefieren creer en personalidades (Napo- 
león, la reina Victoria o Roosevelt), en ideas (las de Marx 
o las de Hitler) o en guerras (todas). Aunque los mosqui- 
tos no se han ofendido por ese desdén, algo debe decirse 
de su trayectoria. 

Hacia 1650 algunos millones de mosquitos pasaron de 
Africa a América, a bordo de los barcos que transportaban 
esclavos negros. Todavía no tenían el elegante nombre Aédes 
aegypti, ni se sospechaba siquiera que merecieran la aten- 
ción de los seres humanos, excepto por su zumbido y por 
otras molestias ocasionales. Pero ponían sus huevos en los 
toneles de agua y así se las ingeniaron para importar desde 
Africa el virus de la fiebre amarilla, que hasta entonces era 
una enfermedad selecta de los monos y de otros mamífe- 
ros de la jungla. En las décadas siguientes, y favorecida por 
las altas temperaturas y por la humedad, la fiebre amarilla 
se hizo indeseablemente popular en toda América Central. 

En 1802 Napoleón Bonaparte envió una fuerte expedi- 
ción militar al Caribe, para intervenir en un sitio que fue- 
ra conocido primero como Isla Española (desde Colón), 
después como Hispaniola y hoy como Haití-República Do- 
minicana. Allí se había rebelado el líder negro Toussaint- 
Louverture, que pretendía nada menos que abolir la escla- 
vitud, en sucesivas luchas y negociaciones con españoles, 
ingleses y franceses. La expedición comandada por el ge- 
neral Leclerc (cuñado de Napoleón) triunfó militarmente, 
pero un año después ese ejército había sido diezmado por 
la fiebre amarilla, que causó una enorme mortandad. En- 
tre las bajas figuraba el propio Leclerc, muerto en 1801 a 
los treinta años de edad. El dato incomodó a Napoleón y 


E | mosquito cambió decisivamente las estructuras 


sumario 


fue uno de los motivos que lo indujeron poco después a 
vender a Estados Unidos el territorio de Louisiana. 

La obra del mosquito no terminó allí, sin embargo. Su- 
cesivos gobernantes franceses habían tomado nota de la 
pérdida de posiciones nacionales en América, donde sólo 
se conservaban una Guayana francesa y una Isla del Dia- 
blo que ya tenía mala reputación. En 1869 se había inau- 
gurado al este de Africa el Canal de Suez, que en buena me- 
dida fue la creación del francés Ferdinand de Lesseps, aun- 
que con apoyo de capitales británicos. En 1879 el gobier- 
no francés y el mismo Lesseps se lanzaron a un proyecto si- 
milar, dispuestos a construir el Canal de Panamá. A ese 
efecto se constituyó una empresa privada, dirigida por Les- 
seps y por su hijo Charles, con aporte de diversos capita- 
listas franceses. Diez años después, el proyecto francés de- 
bió ser abandonado con grandes pérdidas. Como lo seña- 
lara el historiador William H. McNeill, “los costos se ha- 
bían disparado hasta niveles intolerables, como resultado 
de la fuerte mortandad provocada en el personal obrero por 
la malaria y la fiebre amarilla”. El fracaso provocó en Fran- 
cia un notable escándalo político y financiero. Algunos fun- 
cionarios y parlamentarios franceses fueron acusados por 
haber aceptado sobornos de la Compañía del Canal. En 
1893 Lesseps y su hijo Charles fueron condenados a cinco 
años de prisión, fallo que después fue anulado por una cor- 
te de apelaciones. 

En esos mismos años Estados Unidos daba otros pasos 
adelante, triunfando en una guerra contra España y apo- 
derándose de Cuba (1898). Todavía le quedaba por derro- 
tar a la fiebre amarilla, y allí les ganó un segundo partido 
a los franceses. El médico cubano Carlos Finlay había sos- 
tenido hacia 1881 que el mosquito era el agente transmi- 
sor de la fiebre amarilla, pero sus opiniones fueron escasa- 
mente escuchadas durante veinte años por los gobernan- 
tes y por otros hombres de ciencia. En 1900 el norteame- 


ricano Walter Reed interpretó correctamente las enseñan- 
zas de Finlay. Cuando se produjo en La Habana un brote 
muy serio de fiebre amarilla, Reed presidió un comité de 
investigación, diagnosticó la índole y origen de la enfer- 
medad, inició una campaña sanitaria. Varios de sus cola- 
boradores murieron en esa crisis, pero en 1901 el coman- 
dante William Crawford Gorgas aplicó radicalmente al- 
gunas medidas y eliminó en noventa días la epidemia de 
La Habana. Los procedimientos habían sido resueltos en 
los tres años previos, cuando Gorgas se vio obligado a in- 
cendiar totalmente un campo en Siboney (Cuba) para des- 
truir un foco. En La Habana ordenó segregar a los enfer- 
mos, establecer cuarentenas, implantar una higiene gene- 
ral, destruir todo depósito de agua que pudiera contener 
larvas de mosquitos. En 1904 Gorgas fue llevado a la zo- 
na donde se haría el Canal de Panamá. Aplicó medidas 
idénticas, en enorme escala, y así los Estados Unidos pu- 
dieron construir el Canal, lo inauguraron en 1914 y tu- 
vieron desde entonces una llave política de enorme impor- 
tancia, porque la conexión marítima entre el Atlántico y 
el Pacífico se reunía, en el caso, a la gravitación norteame- 
ricana en el Caribe, hecho del cual llegaron a enterarse des- 
pués en Cuba y en Nicaragua. 

Tras haber contribuido a la derrota de Francia y a la ex- 
pansión territorial de Estados Unidos, tanto en América 
del Norte como en América Central, el mosquito no fue 
debidamente homenajeado con monumento alguno. La 
mejor parte de su fama fue que William Faulkner dio el 
nombre de Mosquitoes a su segunda novela (1927). Fuera 
de ello, los mosquitos nunca tuvieron buena prensa. €) 


Este texto pertenece al segundo volumen de la Enciclopedia de 
datos inútiles, del gran periodista cultural uruguayo Homero Alsina 
Thevenet, maestro de la crítica cinematográfica rioplatense, 


que murió la semana pasada en Montevideo. 
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Libro Chiche: animalario mundial 


El libro póstumo de Carlos Correas 


Una programación para todos los que nos quedamos en Buenos Aires en enero y febrero. Diversión, 
entretenimiento, inteligencia, y todo el resentimiento por no poder salir de vacaciones. 


100Lucas. Un programa de entretenimientos muy, pero muy malicioso. Conducido por Pablo Marchetti 
(director de la revista Barcelona). 
Y, como no podía faltar: Un magazine de verano... ¡En directo desde una pelopincho rodante! Informes 
sobre cómo soportar el calor. Un verdadero programa pedagógico. 
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> nota de tapa 


Un Capote en verano 


Cuando tenía 19 años, y mientras mantenía en el New Yorker el único trabajo fijo que tuvo en su vida, Truman Capote escribió el 
borrador de su primera novela. Pero después de pensarlo bien, el perspicaz Capote decidió no publicarla y abocarse a escribir un 
gótico sureño, que lo plantaría mejor en el mapa de la frondosa y competitiva literatura norteamericana. A pesar de corregir durante 
años aquel primer manuscrito, en un momento Capote aseguró haberlo tirado a la basura. Y así se creyó, hasta que el año pasado 
apareció en una subasta de Sotheby's, rescatado de un departamento en el que había vivido. A continuación, Radar reproduce el 
comienzo de Summer Crossing, y el editor responsable de su publicación explica los pormenores, las dudas y el riesgo de dar a 
conocer esta novela en la que un chico de 19 años no sólo recoge las mejores herencias de sus mayores, sino que además 
demuestra el talento descomunal que lo convertiría en uno de los mejores estilistas del siglo XX. 


POR DAVID EBERSHOFF 


a noticia me llegó por Internet. 

En noviembre de 2004, So- 

theby's anunció que iba a subas- 

tar el manuscrito de la primera 
novela de Capote. Asumí que se trataba de 
Otras voces, otros ámbitos, el libro que lo 
convirtió en una celebridad internacional 
cuando se editó en 1948. Pero después en- 
contré en la red un segundo artículo sobre 
la subasta: se trataba de las páginas manus- 
critas de una novela inédita llamada Sum- 
mer Crossing, escrita cuando Capote tenía 
diecinueve años. 

¿Pero acaso Capote no había dicho que 
él mismo destruyó ese manuscrito cincuen- 
ta años atrás? Durante los últimos años, co- 
mo editor en Random House, me he en- 
cargado de varias cuestiones de publicación 
relacionadas con “Truman Capote. Esto in- 
cluyó editar y publicar los Cuentos comple- 
tos de Truman Capote en 2004. Durante la 
recopilación de ese volumen desempolva- 
mos de entre los papeles de Capote guar- 
dados en la Biblioteca Pública de Nueva 
York una historia inédita llamada “The Bar- 
gain”. ¿Era posible que existiera una nove- 
la inédita allá afuera? No parecía el caso. 

Llamé a Alan Schwartz, el albacea del 
Truman Capote Literary Trust, y le pre- 
gunté qué estaba pasando. Aparentemen- 
te, entre las décadas del '50 y el 60, Capo- 
teabandonó una caja con manuscritos, car- 
tas y fotografías en un departamento de 
Brooklyn donde había vivido o donde ha- 
bía parado por un tiempo. El dueño del 
edificio había conservado la caja y se la ha- 
bía legado a su sobrino, que la puso en ven- 
ta. Por disparatado que suene el hecho, los 
contenidos de la caja fueron autenticados. 
Incluían cartas de Sicilia, fotos blanco y ne- 
gro de hombres jóvenes nadando en el Me- 
diterráneo, un guión para televisión incom- 
pleto y el manuscrito de Summer Crossing. 

—¿Qué es? —pregunté. 

Nadie lo sabía. 
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Pero esto es lo que sí sabíamos: en 1943, 
cuando trabajaba en The New Yorker, Tru- 
man Capote escribió su primer borrador 
de Summer Crossing. Insatisfecho con el re- 
sultado, y ansioso de escribir sobre su na- 
tivo Sur, dejó de lado la novela, abandonó 
Nueva York y volvió a Alabama para escri- 
bir Otras voces, otros ámbitos. Después del 
éxito de ese libro, él y su editor en Random 
House discutieron la publicación de Sum- 
mer Crossing como su segunda novela. De- 
cidieron no hacerlo, creyendo que no era 
el libro correcto para suceder a su fenome- 
nal debut. A pesar de la decisión, Capote 
continuó corrigiendo Summer Crossing has- 
ta por lo menos 1953. Reescribió pasajes, 
desechó frases y tomó notas en varias ho- 
jas sueltas (también este material se subas- 
taen Sotheby's). En algún momento de me- 
diados de los 50 empezó a decirles a sus 
amigos y asociados que había destruido el 
manuscrito (si hizo las revisiones antes o 
después de esto es algo de lo que no pode- 
mos estar seguros). Ninguno de los que tra- 
bajaron con él por el resto de sus vidas, y 
aquellos que seguimos trabajando para él 
hoy, tenían alguna razón para creer que la 
historia era falsa y que el manuscrito toda- 
vía existía. Después llegó la noticia de So- 
thebys: el manuscrito había aparecido. Có- 
mo terminó en la subasta no era algo que 
realmente me importara. 

Como custodio de la obra de Capote en 
Random House, me interesaba saber si era 
un libro que la gente querría leer. En otras 
palabras, quería saber de qué se trataba. Fui 
a Sotheby's sin demasiadas expectativas. La 
mayoría de los borradores, incluso aque- 
llos escritos por un genio, son imposibles 
de publicar. Contienen demasiados pensa- 
mientos incompletos, escenas sin forma, 
personajes sin desarrollar e inconsistencias 
que no pueden interesarle a nadie, salvo a 
un académico. Los manuscritos presentan 
además sus propios problemas. Si hay va- 
rias palabras ilegibles, lo que quiso decir el 
autor se pierde demasiado como para que 


un editor publique un libro. Mis expecta- 
tivas eran tan pocas que le dije a mi asis- 
tente que estaría en la subasta sólo una ho- 
ra y volvería antes del almuerzo. Me senté 
a leer Summer Crossing por primera vez en 
una pequeña habitación sin ventanas, con 
un mostrador de fórmica blanco que hacía 
de escritorio. Capote escribió la novela en 
cuatro cuadernos escolares anillados. Su le- 
tra manuscrita puede ser difícil de desci- 
frar, en general una línea recta con la oca- 
sional *t” o “” emergiendo de ella. A mis 
ojos les costó un rato ajustarse. Pero pron- 
to empecé a encontrar las pautas de su plu- 
ma y cuando sucedió, la lucha por desci- 
frar palabras se transformó en el placer de 
leer a Truman Capote. En seguida pude ver 
que incluso a los diecinueve años escribía 
mejores oraciones que cualquier autor de 
su época. 

Para cuando terminé, me había perdido 
el almuerzo y sabía que Summer Crossing 
era una novela que Random House debía 
tomarse en serio. 

Organicé todo para que el manuscrito 
fuera tipeado. Una vez que estuvo lista esa 
copia, Alan y mi colega en Random Hou- 
se Bob Loomis pudieron leerla también. 
Ambos habían sido escépticos acerca de sus 
méritos. Pero, como yo, quedaron feliz- 
mentesorprendidos cuando la terminaron. 
Estaban de acuerdo en que el libro tenía 
interés histórico y valor literario. La hero- 
ína es un antecedente de la Holly Golightly 
de Desayuno en Tiffanys. Es una creación 
vívida y auténtica, memorable por su com- 
plejidad y ambigiiedad moral. La novela 
también ofrece la prosa clara y limpida de 
Capote —su marca durante toda su carre- 
ra— que ya había alcanzado la madurez a 
los diecinueve años. Y a pesar de ser tan 
“sureño”, Summer Crossing demuestra lo 
bien que entendía Nueva York. Como su 
talento, la ciudad corría por sus venas. 

En varias conversaciones durante un pe- 
ríodo de cuatro meses, Alan y yo hablamos 
sobre si debíamos publicar el libro. Discu- 


timos sobre cómo afectaría la reputación 
de Capote. Releí otros libros del autor, es- 
pecialmente Desayuno en Tiffanys, para eva- 
luar cómo se insertaba Summer Crossing en 
su obra. Hablamos sobre cómo publicar el 
libro, si ésa era nuestra decisión final y so- 
bre cómo preparar el manuscrito editorial- 
mente. Consultamos a un puñado de lec- 
tores, que generalmente compartieron 
nuestra sorpresa e interés. No apuramos 
nuestra decisión porque no había motivos 
para hacerlo. Entendíamos que muchos lec- 
tores alrededor del mundo adoraban la es- 
critura de Capote y no queríamos hacer na- 
da que disminuyera ese prestigio. También 
discutimos sobre el significado de publicar 
algo que, tal como sabíamos, Capote ha- 
bía decidido no editar. La decisión de Ca- 
pote de no editar Summer Crossing fue to- 
mada muy temprano en su carrera. Tenía 
sólo un libro en su haber y todavía tenía 
que asegurar su reputación. 

Sus trabajos más importantes, en espe- 
cial Desayuno en Tiffanys y A sangre fría, es- 
taban adelantados a su tiempo. Ahora, más 
de cincuenta años después, la reputación y 
la importancia literaria de Capote están en 
su lugar. Sus lectores han visto lo que era 
capaz de conseguir en el pico de su talen- 
to. Summer Crossing es una promesa que 
Capote cumplió. 

La decisión última estaba en manos de 
Alan, pero a mí se me destinaba la tarea de 
llegar a la publicación. Finalmente, en una 
breve conversación telefónica la primavera 
pasada, le dio su bendicióna Random Hou- 
se. Después de tantas discusiones, ya no ha- 
bía más qué hablar. Habíamos llegado a la 
más simple de las conclusiones: el libro de- 
bía ser leído. Lo publicaríamos y se lo da- 
ríamos a los lectores de Capote para que 
responderían por sí mismos mi primera 
pregunta: ¿qué es? ¿Es Summer Crossinguna 
obra maestra perdida? ¿Una obra de arte 
precoz? ¿Un buen primer intento? Es me- 
jor dejar esa decisión a los lectores. Por eso, 
aquí tienen la novela. €) 


POR RODRIGO FRESAN 


ivimos en la Era de Truman: películas biográ- 

ficas, reconsideraciones críticas (para bien, 

para mejor), reediciones varias y, lo más im- 
portante de todo, el súbito y feliz descubrimiento de 
Summer Crossing. Aquí está la primera novela del Pe- 
queño Gran Monstruo —comenzada en 1943— que se 
pensaba destruida por su autor luego de desconside- 
rarla; tal vez por sentirla estratégicamente inapropia- 
da a la hora de imponer su persona y personaje a la 
hermética sociedad literaria neoyorquina. (Ver las 
cartas recogidas en el reciente volumen epistolar, 700 
Brief a Treat, que la mencionan con cada vez mayor 
desconsuelo y desesperación hasta su descarte defini- 
| tivo para dedicarse a Other Voices, Other Rooms: pro- 
| ducto más exótico y fo/k que lo posicionaba en la 
menos nutrida y más original tradición del gótico su- 
reño junto a Carson McCullers y Flannery O'Con- 
nor. Lo que no impidió que, de tanto en tanto, du- 
rante más de una década, Capote sacara el manuscri- 
to de Summer Crossing del cajón y jugueteara con ella 
pensando en una posible y futura publicación.) 

Y, claro, cabía pensar que nos encontraríamos con 


un boceto primerizo o un capricho de debutante. 
Lejos de eso, Summer Crossing —contando el agitado 
verano sin familia de Grady McNeil, inestable chica 
de clase alta enamorada de chico proletario e infla- 
mable— es un pequeño pero atendible milagro. Una 
breve novela funcionando como la contracara som- 
bría y adinerada de las idas y vueltas de Holly Go- 
ligthly. Y, sí, ecos de Francis Scott Fitzgerald en el 
personaje del joven adinerado Peter Bell. Y de John 
Cheever en el tratamiento de la ciudad como perso- 
naje. Y de Irwin Shaw y a sus chicas con vestidos de 
verano. Y —en una inesperada y un tanto bizarra alu- 
sión a lo beatnik que ya existía, pero que aún estaba 
por venir en lo que a la literatura se refiere— en la 
muy Kerouac figura del amante peligroso Clyde. Pe- 
ro por encima de todo eso y esos, en Summer Cros- 
sing ya late fuerte y firme la prosa de quien, según 
Norman Mailer, sería “el escritor más perfecto de mi 
generación”. Y -Capote puro, esa compulsión por 
conmover shockeando— un final que, literal y litera- 
riamente, quita el aliento. 

Y, como muestra, una frase que vale un libro: 
“Cuando cambiamos nuestra marca de cigarrillos, nos 
mudamos a un barrio nuevo, nos suscribimos a un 


nuevo periódico, nos enamoramos y desenamoramos, 
estamos protestando de maneras tan frívolas como pro- 
fundas contra la tarea imposible de diluir rutina del día 
a día. Por desgracia, un espejo es tan traicionero como 
el otro, reflejando en algún momento de toda aventura 
a ese rostro vano e insatisfecho, así que cuando ella se 
pregunta ¿qué he hecho? en realidad se pregunta ¿qué 
estoy haciendo?”. 

A destacar también, el exquisito diseño y look retro 
del libro así como el epílogo explicativo de Alan Ú. 
Schwartz, abogado y albacea literario, recordando esa 
última vez que lo vio para discutir un —otro— posible 
paseo del escritor por los jardines de una clínica de de- 
sintoxicación. Y lo que entonces le dijo Capote: “Por 
favor, Alan, déjame partir. Quiero irme”. 

Y, de acuerdo: Summer Crossing no es el tantas veces 
deseado Answered Prayers que, todo parece indicarlo, 
no fue otra cosa que una pesadilla amarga de Capote. 
Una quimera que acabó por aniquilarlo y, no pudien- 
do dormir, sólo le dejó tantas ganas de cerrar los ojos 
para siempre. 

Regocijarse, entonces, por este dulce sueño, ima- 
ginado y escrito cuando todo lo mejor estaba aún 


por llegar. €) 
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> Las primeras páginas de Summer Crossing 


El comienzo del verano 


POR TRUMAN CAPOTE 
í í Sos un misterio, mi querida”, le 
dijo su madre, y Grady, mirando 
a través de un centro de mesa de 
rosas y helecho, sonrió con in- 
dulgencia: sí, soy un misterio, y la com- 
placía pensar que lo era. Pero Apple, 
ocho años mayor, casada, lejos de ser 
misteriosa, dijo: “Grady es sólo tonta; a 
mí me gustaría acompañarte. Mamá, 
imaginate: ¡En una semana vas a estar 
tomando el desayuno en París! George 
siempre me promete que vamos a ir... 
pero no sé...!”. Hizo una pausa y miró a 
su hermana. “Grady, ¿por qué querrías 
quedarte en Nueva York en pleno vera- 
no?” Grady deseaba que la dejaran en 
paz; seguían insistiendo, la misma maña- 
na en que partía el barco: ¿qué más po- 
día agregar a lo que ya había dicho? Des- 
pués de eso sólo quedaba la verdad, y no 
tenía intenciones de decir la verdad. 
“Nunca pasé un verano aquí”, dijo, evi- 
tando sus miradas y mirando por la ven- 
tana: el brillo y la confusión del tráfico 
intensificaban la quietud de la mañana 
de junio en el Central Park, y el sol, lle- 
no de comienzo de verano, que seca la 
corteza verde de la primavera, caía sobre 
los árboles frente al Plaza, donde estaban 
desayunando. “Soy perversa. Tómenlo 
como les parezca.” Se dio cuenta con 
una sonrisa que quizá había sido un 
error decir eso: su familia estaba bastante 
cerca de considerarla perversa; y una vez, 
a los catorce años, había tenido una per- 
cepción terrible y bastante aguda: se dio 
cuenta de que, aunque su madre la ama- 
ba, ella no le caía bien; al principio pen- 
só que esto era porque su madre la consi- 
deraba más simple, más obstinada y me- 
nos juguetona que Apple, pero más tar- 
de, cuando fue evidente —y doloroso pa- 
ra Apple— que Grady era mucho más 
hermosa, dejó de razonar desde el punto 
de vista de su madre: la respuesta era por 
supuesto, y al fin pudo verlo, que de una 
forma inactiva nunca, ni siquiera cuando 
era una niña pequeña, le había gustado 
su madre. Aun así no había actitudes ra- 
ras de parte de ninguna de ellas: de he- 
cho, el hogar de sus hostilidades estaba 
modestamente amueblado con afecto, 
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que ahora la señora McNeil expresaba 
tomando la mano de su hija y diciendo: 
“Nos vamos a preocupar por vos, queri- 
da. No podemos evitarlo. No lo sé, no lo 
sé. No estoy convencida de que sea segu- 
ro. Diecisiete años no son muchos, y 
nunca estuviste sola antes”. 

El Sr. McNeil, que cuando hablaba 
siempre sonaba como si estuviera apos- 
tando al póker, pero que rara vez hablaba 
en cualquier caso —en parte porque a su 
esposa no le gustaba ser interrumpida y 
en parte porque estaba agotado— apagó 
su cigarro en la taza de café, lo que pro- 
vocó una mueca tanto en Apple como en 
la Sra. McNeil, y dijo: “Bueno, cuando 
yo tenía dieciocho, pasé tres años en Ca- 
lifornia, qué demonios”. 

“Pero después de todo, Lamont... sos 
un hombre.” 

“¿Cuál es la diferencia?”, gruñó. “No 
ha habido diferencias entre los hombres 
y las mujeres desde hace tiempo. Vos 
misma lo decís.” 

Como si la conversación hubiera to- 
mado un cariz desagradable, la señora 


Summer Cross$in 


McNeil se aclaró la garganta: “Sin em- 
bargo, Lamont, me sigue inquietando 
dejarla...” 

Dentro de Grady se elevaba una risa in- 
gobernable, una jocosa agitación que ha- 
cía que el blanco verano que se extendía 
ante ella pareciera un lienzo donde podía 
dibujar esos rudos y puros trazos libres. 
Después, también, y sin demostrar emo- 
ción alguna, se reía en silencio porque 
ellos sospechaban tan poco, nada en reali- 
dad. La luz que se estremecía sobre la pla- 
tería de la mesa parecía al mismo tiempo 
estimular su excitación y lanzar una señal 
de advertencia: cuidado, querida. Pero en 


otro lugar algo decía: Grady, enorgullece- 
te, sos alta, así que flameá tu bandera bien 
arriba y en el viento. ¿Quién podía hablar, 
la rosa? Las rosas hablan, son los corazo- 
nes de la sabiduría, había leído en algún 
lado. Miró otra vez por la ventana; la risa 
estaba fluyendo, estaba inundando sus la- 
bios: ¡qué día brillante y soleado para 
Grady McNeil y las rosas parlantes!”¿Qué 
es tan gracioso, Grady?” La voz de Apple 
no era amable; sugería el balbuceo de un 
bebé malhumorado. “Mamá hace una 
pregunta simple y te reís como si ella fue- 
ra una idiota.” 

“Grady no piensa que soy una idiota, 
seguro que no”, dijo la Sra. McNeil, pero 
un tono de débil convicción indicaba 
duda, y sus ojos, ahora tapados por el ve- 
lo con textura de telaraña de su sombre- 
ro que volcaba sobre su rostro, parecían 
oscuramente confusos por el aguijón que 
siempre sentía cuando se enfrentaba con 
lo que consideraba el desprecio de 
Grady. Estaba bien que sólo hubiera en- 
tre ellas el más tenue contacto; no había 
una comprensión real, ella lo sabía; pero 


aun así, cuando la distancia de Grady su- 
gería superioridad, le resultaba insopor- 
table; en momentos semejantes, las ma- 
nos de la señora McNeil temblaban. Una 
vez, mucho tiempo atrás, cuando Grady 
todavía era una marimacho con el pelo 
corto y las rodillas raspadas, la señora 
McNeil no había sido capaz de controlar 
sus manos, y en esa ocasión, que por su- 
puesto ocurrió en el período más nervio- 
so y demandante de la vida de una mu- 
jer, provocada por la desconsiderada dis- 
tancia de su hija, la había cacheteado 
con ferocidad. Después, siempre que re- 
conocía impulsos similares, apoyaba sus 


manos en una superficie sólida; porque, 
en el momento de su anterior desborde, 
Grady, cuyos ojos verdes e inquisidores 
eran como retazos de mar, la había mira- 
do de arriba a abajo, y a través de ella, 
encendiendo una linterna sobre el con- 
sentido espejo de sus vanidades. Como 
era una mujer inexperta, había sido su 
primer contacto con una voluntad más 
poderosa que la suya. “Seguro que no”, 
dijo, parpadeando con falso humor. 

“Lo siento”, dijo Grady. “¿Hiciste una 
pregunta? Parece que ya no escucho na- 
da.” Intentó que esto último no sonara 
como una disculpa sino como una con- 
fesión seria. 

“De verdad —gorjeó Apple—, uno po- 
dría pensar que estás enamorada.” 

Hubo un golpe en su corazón, una 
sensación de peligro, la plata se sacudió 
por un momento y una cáscara de li- 
món, medio exprimida en la mano de 
Grady, se quedó quieta; miró rápida- 
mente a los ojos de su hermana para ver 
si había algo allí más astuto que estúpi- 
do. Satisfecha, terminó de exprimir el li- 


Summer Crossing —contando el agitado verano sin familia de Grady 
McNeil, inestable chica de clase alta enamorada de chico proletario 
e inflamable- es un pequeño pero atendible milagro. Una breve 

novela funcionando como la contracara sombría y adinerada de las 


idas y vueltas de Holly Golightly de Desayuno en Tiffany's. 


món para su té y escuchó a su madre de- 
cir: “Es sobre el vestido, querida. Creo 
que podría mandarlo a hacer en París; 
Dior o Fath, alguien así. A la larga, in- 
cluso podría ser menos caro. Un verde 
suave sería celestial, especialmente con 
tu tez y tu cabello —aunque debo decir 
que me gustaría que no lo llevaras tan 
corto. Me parece inapropiado y no... 
muy femenino. Una pena que las debu- 
tantes no puedan usar verde. Ahora, 
pienso que algo en seda blanca...” 
Grady la interrumpió frunciendo el 
ceño. “Si ése es el vestido de fiesta, no 
lo quiero. No quiero hacer una fiesta, 


ni quiero ir a ninguna, no de ese tipo. 
No quiero que me conviertan en una 
estúpida.” 

De todas las cosas que le molestaban, 
ésta desafiaba e irritaba a la señora Mc- 
Neil más que ninguna otra: tembló co- 
mo si vibraciones no naturales hicieran 
rechinar los cuerdos y estables precintos 
del comedor del Plaza. Yo tampoco quie- 
ro quedar como una estúpida, pudo ha- 
ber dicho, porque teniendo en cuenta la 
promoción del año debut de Grady, ya 
había hecho un montón de trabajo, ma- 
niobrando: incluso existía la idea de con- 
tratar a una secretaría. Aún más, y en un 
tono santurrón, podría haber agregado 
que toda su vida social, cada almuerzo 
aburrido, cada té cansador (porque así 
los describiría) habían sido soportados 
sólo para que sus hijas recibieran una 
deslumbrante aceptación social en los 
años de su baile. El debut en sociedad de 
Lucy McNeil había sido un asunto fa- 
moso y sentimental; su abuela, una be- 
lleza de Nueva Orleáns celebrada con 
justicia, que se había casado con el sena- 
dor por Carolina del Norte LaTrotta, 
presentó a Lucy y a sus dos hermanas 
juntas en el salón Camelia de Charleston 
en abril de 1920; fue una verdadera pre- 
sentación, porque las tres hermanas La- 
Trotta eran apenas niñas en edad escolar 
cuyas aventurassociales habían sido con- 
ducidas dentro de los confines de una 


iglesia; Lucy había bailado con tanta avi- 
dez esa noche que sus pies lucieron du- 
rante días las lastimaduras de su entrada 
en la vida; había besado con tanta avidez 
al hijo del gobernador que sus mejillas 
ardieron durante un mes de vergonzoso 
arrepentimiento, porque sus hermanas 
=solteronas entonces y solteronas toda- 
vía— decían que los bebés se hacían be- 
sando: no, le dijo su abuela al escuchar 
su llorosa confesión, los besos no hacen 
bebés -.pero tampoco hacen damas. Ali- 
viada, continuó un año de triunfos; fue 
un triunfo porque era bella y no era in- 
soportable escucharla: grandes ventajas 
cuando se recordaba que era temporada 
de escasez, cuando la asamblea de jóve- 
nes sólo tenía para elegir opciones deplo- 
rables como Hazle Veere Numland o las 
chicas Lincoln. Luego, durante las vaca- 
ciones de invierno, la familia de su ma- 
dre —los Fairmont de New York- dieron 
un distinguido baile en su honor en ese 
preciso hotel, el Plaza. Aunque ahora es- 
taba sentada tan cerca del escenario y 
trataba de hacer memoria, podía recor- 
dar muy poco, excepto que todo era do- 
rado y blanco, que ella usó las perlas de 
su madre, y sí, que había conocido a La- 
mont McNeil, un evento poco impor- 
tante; bailó una vez con él y no le pare- 
ció nada. Su madre, sin embargo, estaba 
más impresionada, porque Lamont Mc- 
Neil, aunque desconocido socialmente y 


con menos de treinta años, proyectaba 
sobre Wall Street una sombra cada vez 
más grande, y era considerado un gran 
candidato, si no en el círculo de los án- 
geles, sí entre los de un estrato apenas 
más bajo. Se lo invitó a cenar. El padre 
de Lucy lo invitó a Carolina del Sur a ca- 
zar patos. Viril, comentó la anciana se- 
ñora LaTrotta y, como ése era su criterio, 
le dio el sello dorado. Siete meses des- 
pués, Lamont McNeil, modulando su 
voz de póker a su temblor más tierno, 
dijo lo que tenía que decir y Lucy, que 
había recibido sólo dos propuestas de ca- 
samiento antes, la primera absurda, la se- 
gunda una broma, dijo, oh, Lamont, soy 
la chica más feliz del mundo. Tenía die- 
cinueve cuando tuvo su primer hijo: Ap- 
ple, llamada así por todas las manzanas 
que Lucy había comido durante el em- 
barazo. Su abuela, en el bautismo, pensó 
que se trataba de una sorprendente frivo- 
lidad —el jazz y los años veinte, dijo, se le 
habían ido a la cabeza a Lucy. Pero esta 
elección de nombre fue el último signo 
de exclamación alegre de una larga in- 
fancia, porque un año después perdió a 
su segundo hijo, que nació muerto; lo 
llamó Grady en memoria de su hermano 
muerto en la guerra. Estuvo triste mu- 
cho tiempo, Lamont contrató un yate e 
hicieron un crucero por el Mediterráneo; 
en cada brillante puerto color pastel dio 
sobre cubierta tristes fiestas de helado a 
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pandillas de avergonzados niños nativos 
que el camarero de a bordo recolectaba 
de la orilla. Pero cuando volvió a Estados 
Unidos, esta neblina llorosa se disipó: 
descubrió la Cruz Roja, Harlem, se inte- 
resó profesionalmente en la Trinity 
Church, el Cosmpolitan, el Partido Re- 
publicano, no había nada que no apoya- 
ra, a lo que no contribuyera, a lo que no 
se asociara: algunos decían que era admi- 
rable, otros que era valiente, algunas la 
despreciaban. Estos pocos formaron una 
entusiasta camarilla, sin embargo, y du- 
rante años combinaron fuerzas para sa- 
botear una docena de sus ambiciones. 
Lucy había esperado, sin embargo. Ha- 
bía esperado por Apple: la madre de una 
debutante de alto nivel tiene en sus ma- 
nos una versión social de la venganza 
atómica; pero más tarde fue estafada, 
porque hubo una nueva guerra y un de- 
but en tiempos de guerra era de excesivo 
mal gusto; en cambio, habían donado 
una ambulancia a Inglaterra. Y ahora 
Grady trataba de estafarla, también. Sus 
manos temblaron sobre la mesa, volaron 
a la solapa de su traje y manosearon un 
broche de diamantes. Era demasiado. 
Grady siempre trataba de estafarla, sim- 
plemente por no haber nacido varón. La 
había llamado Grady de todas maneras, 
y la pobre señora LaTrotta, entonces en 
el último exasperado día de su vida, se 
había despabilado lo suficiente para lla- 
mar a Lucy “mórbida”. Pero Grady nun- 
ca había sido Grady, no era la criatura 
que ellaquería. Y no era que en este sen- 
tido Grady quería ser ideal; Apple, con 
sus modales bonitos y juguetones, y ayu- 
dada por el sentido de estilo de Lucy, 
hubiera sido un éxito asegurado, pero 
Grady que, por un lado, parecía no ser 
popular con la gente joven, era un ries- 
go. Si se rehusaba a cooperar, el fracaso 
era certero. “Va a haber un debut, Grady 
McNeil”, dijo, apretando sus guantes. 
“Vas a usar seda blanca y llevarás un ra- 
mo de orquídeas verdes. Atrapará un po- 
co el color de tus ojos y tu pelo rojo. Y 
tendremos a la orquesta que Bells con- 
trató para Harriet. Te advierto, Grady: si 
te portás mal en esto no volveré a dirigir- 
te la palabra en mi vida. Lamont, ¿podrí- 
as pedir la cuenta, por favor?” €) 
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Personajes > Las memorias del primer matrimonio de Duchamp 


| arte 06 
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A los 24 años, Lydie Fischer Sarazin-Levassor, una chica de buena familia parisina sin mayor 
vinculación con el mundo del arte, conoció a quien sería uno de los artistas más relevantes y 
revolucionarios del siglo XX y se convirtió en su esposa. Pero las cosas no resultaron lo que se 
dice una maravilla. Ahora, en su especial de fin de año dedicado a Marcel Duchamp, la revista 
ramona traduce por primera vez una antología de las memorias matrimoniales El corazón de la 
casada desnudado por su soltero, en la que la mujer abandonada salda cuentas con aquel 
marido que no usaba calzoncillos. 


POR LYDIE FISCHER SARAZIN-LEVASSOR 


mpezamos a hablar de pintura. Mi 

= madre disculpó mi ignorancia por 
el hecho deque, viéndome poco do- 

tada para las artes plásticas, me había man- 
tenido apartada de ellas con el fin de evi- 
tar hacer de mí, colmo del horror, una jo- 
ven señorita que pinta flores de acuarela so- 
bre abanicos. Poco a poco, precisó su pro- 
pia posición. Su indiferencia por los pom- 
piers, su gusto por los impresionistas, Ma- 
net, Renoir, sobre todo Sisley. En cuanto 
al cubismo, no conseguía acostumbrarse, a 
pesar de las explicaciones que le daba Ju- 
liette Roche (señora de Gleizes), que a ve- 
ces se encontraba en casa de sus amigos. Mi 
padre, feliz al ver cómo se distendía el am- 


A LIBRO REGALADO 
SÍ SE LE MIRAN LOS TÍTULOS 


(y los autores, claro) 


Tratado de ateología. Michel Onfray. 
Por el filósofo francés de La razón del gourmet una reflexión que desmonta 
los principales mitos de los tres grandes monoteísmos, develando miserias, ironías 
y contradicciones, Un libro polémico y revulsivo, Prólogo: Esther Díaz. ($38.-) 
El camino de las hormigas, María Laura Fernández Berro. 
Una novela en la cual la represión ejercida por la dictadura militar aparece como refiejo 
defondo en la vida cotidiana de una familia, contada por una niña, lo que acrecienta su 
perverso dramatismo...($15.-) 
El Rey de la milonga. Roberto Fontanarrosa. 
Una nueva colección de cuentos del genial humorista, donde la parodia deja Jugar a la 
¿rítica de costumbres redoblando la fuerza satírica y la diversión. ($28.-) 
Bonjour. Liniers. 
Tras el éxito sensacional de los dos tomos que recopilan su tira Macanudo, un libro 
desenfadado, anárquico, casi soez, con el humor de los primeros, deslumbrantes trabajos 
del autor publicados en el suplemento juvenil de Página/12. (530.) 
Los deportistas son una risa 2. Carlos Garaycochea. 
Los chistes gráficos a todo color de un maestro del humorismo que no deja deporte con 
cabeza. Prólogo: Fontanarrosa. ($28.-) 
Gaturro 7. Nik. 
Una nueva recopilación de tiras recientes del inefable gato y su doble familia: la que 
componen Ágatha, Gaturín y los demás cuadrúpedos y la de sus sufridos propietarios 
bipedos.($12.) 
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biente, servía champán, hacía comentarios 
y estaba de acuerdo con mi madre, que pen- 
saba que DADA era una inmensa farsa muy 
bien orquestada, que recordaba el gusto de 
épater le bourgeois que habían tenido los ar- 
tistas y la gente de letras de su juventud. Se 
contaron historias graciosas sobre Maupas- 
sant y León Fontaine, mi madre incluso 
contó con inspiración e ingenio las anéc- 
dotas de aquella época, historias norman- 
das. Nos reímos y la velada acabó mejor de 
lo que había comenzado. 

Después de que se fuera Marcel, mamá 
me dijo: “Pobre hija mía, no sé si debo feli- 
citarte. Este señor es cierta y notablemente 
inteligente, quizá demasiado para ti, mi gor- 
dita. Aunque parece muy unido a su fami- 
lia, no sé si tiene mucho corazón. “Te deseo 
que seas feliz pero lo dudo. En fin, tú has 
hecho tu elección, y tienes una edad en la 
que debes saber lo que haces”. 


EL AJEDREZ INEVITABLE 


Yo no sentía gran simpatía por Man Ray, 
al que encontraba más bien indiscreto; pe- 
ro me emocionaba mucho ver el afecto y la 
deferencia que demostraba por Marcel. En 
ese entonces, casi cada tarde, después de ce- 
nar, se organizaba la inevitable partida de 
ajedrez, la cual duraba más de dos horas du- 
rante las que yo contenía mi genio encen- 
diendo cigarrillo tras cigarrillo, esperando 
con impaciencia el momento de volver a la 
calle Larrey, y de estar por fin a solas. No es 
que el ajedrez no me interesara como se ha 
pretendido, sino que estaba tan enamora- 
da de Marcel que me ponía celosa del tiem- 
po que se me robaba. Me parecía que aque- 
lla interminable partida interrumpía e in- 
cluso destruía el clima en el que nos encon- 
trábamos y pensaba que Man Ray carecía 
de tacto al acaparar así al que yo considera- 
ba como una propiedad personal. Yo no ha- 
bía comprendido todavía que la evasión que 
proporciona el juego del ajedrez era tan ab- 
solutamente necesaria para Marcel como el 
aire que le gustaba tanto respirar profunda- 
mente, que el lado abstracto de la especu- 


lación del pensamiento atrapaba las ideas 
pequeñas que llenaban su mente. 


ESE MALDITO YO 


Tenía que ser fácil. Pero, después de to- 
do, mi egoísmo quería que Marcel supiera 
que por él y para él, me había visto obliga- 
da a romper con lazos que me eran muy que- 
ridos. Al verme preocupada, Marcel me di- 
jo con mucho afecto: “Hay que procurar 
convertirse en adulto de todas formas. Saber 
liberarse de las relaciones familiares. Desha- 
cerse de su herencia, saber encontrarse a sí 
mismo. El sí mismo puro, del niño que aca- 
ba de nacer”. Yo opinaba sin comprender, 
ignoraba la diferencia entre la personalidad 
real y la adquirida que la rodea. Una planta 
joven necesita un tutor; cuando está bien 
arraigada, se le retira. Debe vivir sola. 

Así es como, cada día, cada incidente, 
me obligaba a reconsiderar las visiones que 
daba por adquiridas definitivamente y so- 
bre las que encontraba normal y fácil apo- 
yarme: 

“No —me explicó Marcel-, la vida plan- 
tea una serie de problemas y hay que re- 
solverlos de nuevo cada vez. La experien- 
cia y lo adquirido no constituyen una cla- 
ve universal para resolver los problemas de 
la vida. No hay que prejuzgar, es decir juz- 
gar de antemano, ¿no es verdad? No. Lo 
necesario es la reflexión constante y reno- 
vada de continuo, como para Trotsky la 
revolución permanente. 

—Sea. ¿Pero y si mañana, después de re- 
flexionar, el juicio de la víspera no nos pa- 
rece ya conveniente? 

—No tiene importancia. Se crea un 
equilibrio fatal como en el ajedrez. Hay 
que esforzarse siempre para verlo todo con 
una mirada nueva, incluso si nos contra- 
decimos, porque el contexto de hoy no es 
nunca del todo el mismo que ayer.” 


SIN CALZONCILLOS 

Toda esta actividad le había dejado po- 
co tiempo libre para ocuparse de su vesti- 
menta, y en realidad no poseía más que un 


mínimo estricto. La prenda más valiosa era 
un abrigo soberbio de lobo de Canadá, que 
le servía de cobertor en los días fríos, y una 
cazadora de carpintero americano que lle- 
vaba en casa como bata; no conocía el uso 
de calzoncillos o pijamas. Su ropa interior 
era, como lo marcaba la moda, de seda de 
un color solo, o casi siempre, a rayas. Le 
gustaban especialmente las rayitas muy fi- 
nas de color rosa y otras dispuestas en pe- 
queños grupos, como papel pautado, ver- 
des o azules. Cuando nos casamos, hizo ad- 
quisición de algunas camisas y calcetines. 
Muy pocos. 

Para él intentar llegar a la desposesión to- 
tal era necesario para lograr la libertad, la li- 
bertad de vivir, de vivir intensamente cada 
minuto con la espontaneidad de un pájaro 
que picotea una semilla, la deja por una ho- 
ja, regresa y canta la alegría de su descubri- 
miento. El pájaro canta, es un artista; la ar- 
dilla reúne provisiones, es un desagradable 
burgués capitalista. Sin provisiones, no po- 
seer nada porque poseer es sobrecargarse. 
Ser el viajero sin equipaje. 

Porlo demás, Marcel no poseía nada, nin- 
gún objeto, ningún mueble familiar, nin- 
gún recuerdo. Todas sus pertenencias cabí- 
an en una maleta vieja donde guardaba al- 
gunas fotos y notas que hacían referencia a 
su obra pasada. 


EL ARTISTA Y EL HAMBRE 


Marcel, que había explicado su lección 
a la manera socrática, concluyó: “Ves lo 
necesario que es eliminar al máximo todas 
las preocupaciones para mantenerse a fin 
de ser libre. La infancia y la adolescencia, 
períodos en los que esta función es única, 
forman una preparación sólida para el mo- 
mento en que la función de crear florece- 
rá. Esta, según el individuo, se puede ejer- 
cer desde la manera más material fabrican- 
do hijos hasta la manera más etérea del ma- 
temático o del jugador de ajedrez, que só- 
lo construyen para sí mismos y sin ningu- 
na concretización. Siendo así, ¿por qué no 
intentar desembarazarse de todas las pre- 
ocupaciones que conciernen a la función 
de mantenerse, es decir evitar el encharca- 
miento material o intelectual (leer cual- 
quier cosa) y la esclavitud acaparadora de 
lo que se llama “ganarse la vida”? Se hace 
indispensable liberarse reduciendo a un 
mínimo estricto y, por otro lado, asegurar- 
se la manutención de manera regular y efi- 
caz (rentas, mecenazgo, u otras) para el que 
quiere acceder a la función verdadera de 
creación, la del artista”. 


Una vez, sin venir a cuento, fue a bus- 
car la foto de “Nu descendant un escalier” 
y me dijo: “Esto no es un desnudo en el 
sentido de la desnudez, sino un desnudo 
arquitectónico. Imagina los planos dife- 
rentes que se ponen en movimiento, por 
ejemplo las paredes de los edificios que, 
en vez de permanecer quietas para siem- 
pre, se ponen a bailar, a elevarse, y este ba- 
llet es uno de los aspectos de la cuarta di- 
mensión. ¿Sabes cuándo se le da la vuelta 
a un guante y podemos ver simultánea- 
mente el interior y el exterior? Los cuer- 
pos en movimiento se contraen, es una ley 
de la óptica. Lo que he intentado plasmar 
es la impresión que podría dar uno de es- 
tos planos, un desnudo en movimiento, 
si descendiera una escalera. Ha sido un 
trabajo muy interesante. Las reglas de la 
perspectiva y las leyes de la Óptica se en- 
cuentran ahí. He tenido que investigar 
mucho y hacer muchos bocetos antes de 
la forma definitiva. 


—Pero (objetaba yo), se titula Desnudo, 
¡lo que quiere decir desnudez! 

—Sí, en un sentido, mis desnudos arqui- 
tectónicos están desposeídos de todo orna- 
mento, ¿no es cierto? ¡Son desnudos com- 
pletamente desnudos! 

—Si ya es difícil de comprender encima 
le añades juegos de palabras...! Y (aventu- 
raba yo) por qué no el desnudo-propiedad, 
es decir el desnudo-propietario, el que po- 
see un bien del que otro disfruta... 

—Sigo siendo el hijo de un notario, así 
que no me la vas a pegar. Bien, mi des- 
nudo bajando la escalera, ¡puede que sea 
un gran propietario que teme caerse! (ex- 
clamó rompiendo a reír con su carcajada 
homérica). Bravo, dices la verdad. Una 
obra de arte no debe imponer fatalmen- 
te una solución al que la mira sino, qui- 
zá, ser una puerta abierta a la imagina- 
ción de cada uno. 

—No lo entiendo. El artista que crea una 
cosa y la muestra, ¿no desea que su mensa- 
je sea interpretado correctamente? 


—¿Mensaje, dices? ¿Por qué habría un 
mensaje? 

—Pero (dije yo, desconcertada), el hecho 
mismo de producir y de mostrar su produc- 
ción... ¿no hace del artista una especie de 
volátil que cacarea: co-co-coricó, ¡venid a 
ver mi huevo!? 

—¡No! (añadió con una especie de cóle- 
ra fría) ¡No es eso! Cuando se hace algo, se 
hace con las tripas, todo el ser participa, co- 
razón y cerebro, y esto fluye espontánea- 
mente en el placer de la creación como el 
goce en el amor. (Luego, calmándose) To- 
do el mundo crea durante todo el día sin 
pensar sin embargo que está emitiendo un 
mensaje. Esa es una concepción que hay 
que olvidar...”. 


En los días siguientes, me sorprendió ver 
cómo Marcel retomaba muchas veces es- 
tas cuestiones que había descuidado des- 
de que nos conocíamos, a pesar de mi cu- 
riosidad legítima: “Todo eso se acabó; ya 


MARCEL DUCHAMP 
Y LYDIE FISCHER SARAZIN-LEVASSOR 
EL DÍA DE SU CASAMIENTO. 


no pinto más; sólo me divierte el ajedrez”. 
O: “¡Para qué! El pasado es lo que es”. Só- 
lo como de pasada, y como quien no quie- 
re la cosa, me dijo: “También he pintado 
un gran vidrio en Nueva York. No está ter- 
minado del todo, porque ha dejado de ser 
divertido. He tardado casi ocho años. Muy 
poca gente lo conoce, nunca lo he enseña- 
do. Pero lo han visto en mi casa. Tendrás 
que verlo pero más tarde”. 


Marcel y yo habíamos elegido utilizar la 
antigua fórmula del “usted” entre los cón- 
yuges para marcar que el lazo del matrimo- 
nio no era un signo de posesión mutua to- 
tal. El “usted” parecía indicar el respeto por 
la personalidad, con todo lo que implica en 
todos los sentidos. Este “usted” también for- 
maba parte, desde nuestro punto de vista, 
de una especie de convención que evita cier- 
ta demostración de los sentimientos en pú- 
blico. No nos besamos delante de todo el 
mundo, ¿no es verdad? 


Un día, Marcel me pidió que fuera a su 
casa de la calle Larrey, porque tenía que 
hablarme muy en serio de cosas que no se 
podían tratar en un café. Muy rápido, Mar- 
cel me explicó que, a pesar de la separa- 
ción de hecho, no podía soportar más el 
lazo, el peso moral, la responsabilidad del 
matrimonio; que él era egoístamente sol- 
tero, que, cualquiera que fuese el afecto 
que pudiera tenerme, recuperar su liber- 
tad total era una necesidad absoluta y que 
era necesario divorciarse; pero que este di- 
vorcio no cambiaría en nada nuestras re- 
laciones, que nuestra vida afectiva no se 
modificaría para nada; que me ayudaría y 
mantendría de la misma forma e incluso 
mejor, cuando dejara de estar abatido por 
el peso insoportable que representaba la 
idea misma del matrimonio. Yo estaba li- 
teralmente sofocada por la emoción. €) 


Traducción: LouLou de Otegui. 


El número de la revista incluye, además del texto com- 
pleto sobre el matrimonio, una crónica de la estadía 
de Duchamp en Buenos Aires por Katherine Dreier, 
histórica promotora del arte moderno en EE.UU., colec- 
cionista y presencia insoslayable en la vida del artista, 
una selección de textos de Maria Martins, artista 
brasileña y gran amor de Duchamp, y ensayos de los 
miembros del IMaDUuBA (Instituto Marcel Duchamp en 
Buenos Aires). Se consigue en quioscos de revistas y 


librerías publicadas en www.ramona.org.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 18 


Ultima función de Piedad 
El Teatro Sanitario de Operaciones (T.S.O) pre- 
senta esta historia inspirada en La Piedad, la cé- 
lebre escultura de Miguel Angel. Este nuevo tra- 
bajo se desarrolla con dos personajes, el hijo y la 
lavandera, multiplicados en un elenco de nueve 
actores. Piedad es el quinto espectáculo del gru- 
po, que tiene características teatrales desde su 
eje, pero además conjuga diferentes elementos y 
cruces de lenguajes. 

A las 21, en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Entrada: $ 20. 


arte 


Cuerpos Cierra la muestra Cuerpos pintados, 

que convoca artistas y fotógrafos que exhiben 

imágenes y pinturas sobre el cuerpo humano. 
De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, F. Al- 
corta y Pueyrredón. Entrada: $ 18. 


Baños esta muestra consiste en particulares 
tomas de los baños del Museo Castagnino de 
Rosario retratadas por Cecilia Ambrosetti. 
En Campo Bravo, Báez 292. También en 
www.ceciliambrossetti.blogspot.com 


m 
Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge se 
proyecta Ferdinando El duro, comedia grotesca 
donde se satiriza al típico ciudadano alemán. 
A las 19, Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 4. 


Rouge Proyección de Rouge, de la trilogía de 
Krzysztof Kieslowski. 

A las 20, en Cine Club Eco, 

Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $ 5. 


música 
Rock En el Ciclo Oíd Sprite se presentan Intera- 
ma y Bicicletas. 


De 17 a 20, en Niceto Club, 
Niceto Vega 5510. Gratis 


Jazz Jazz en dúo: Naón-Sehinkman despiden el 
año con un repertorio de composiciones origina- 
les y standards. 

A las 22, en Pan y Arte, 

Boedo 880. Entrada: $ 5. 


teatro 


Cazurros Luego de tres exitosas temporadas, 
Los Cazurros se despiden de su espectáculo 
Juego Divino (remixado) 

A las 18.30, en la Sala AB del C. C. 

San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


etcétera 
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Moda Cierra Proyecto Indumentaria, muestra 
que cruza moda y política en el 35” aniversario 
del Centro Cultural San Martín. 
De 12 a 21, en la sala E del San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis. 


Hotel Nuevo concepto del Hotel de Montserrat 
para resucitar el domingo: Monolpol. Loop 1, 
que convoca a distintos artistas, fotos y música. 
Desde las 17, en Youkali, San José 892. 
Tel: 4381-6064. 


lunes 19 


Adquisiciones, donaciones 
y comodatos 
Una exposición de 41 trabajos de 25 artistas, que 
fueron incorporados al MALBA en los últimos me- 
ses a través de adquisiciones, donaciones y como- 
datos, gracias al compromiso de instituciones, ar- 
tistas, coleccionistas, galerías y particulares. Se 
presentará un importante conjunto de fotografías, 
pinturas, dibujos y objetos de artistas argentinos y 
latinoamericanos emergentes y consagrados como 
Horacio Coppola, David Lamelas, Pablo Siquier y 
Marcelo Grosman entre otros. 

De 12a 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 


Deporte Continúa la muestra El deporte del 
amor y sus secretos, de la pintora chilena Iris Bo- 
eninger, que viene de exponer con gran éxito en 
Casa D'Arte Ulisse, de Roma. 

De 10 a 21, en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Cierre Mañana cierra la muestra Pinacoteca de 
los genios, en la que Alfredo Prior y Nahuel Veci- 
no pintaron a cuatro manos obras en homenaje a 
artistas que admiran. 

De 11 a 20, en la Galería Vasari, 

Esmeralda 1357, Gratis. 


Giménez Continúa la muestra de Edgardo Gi- 
ménez, Obra de los 90. 
De 10.30 a 20, en Lila Mitre Espacio de Arte, 
Guido 1568. Gratis. 


Literarias 


Malba Presentación del libro Ruth Benzacar, 
dedicado a la galería de arte, con colaboraciones 
de Mauro Herlitzka, Gabriel Werthein, Daniel La- 
rriqueta, Orly y Ariel Benzacar. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Diccionario Se presenta el libro Diccionario 
panhispánico de dudas. Participarán Sylvia Ipa- 
rraguirre, Santiago Kovadloff y Pedro Luis Barcia. 
| A las 18.30, en Ateneo, Florida 340. Gratis 


etcétera 


Feria Se inaugura la Fería de Navidad donde se 
venden productos elaborados por monjas del 
Convento Benedictino de Victoria: canastas de 
navidad, pan dulce, joyería, velas, ropa para ni- 
ños y adultos, y juguetes. 
De 14 a 21, en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Entrada: $ 2. 


Ciencia Se lanzó Ciencia en foco, tecnología 
en foto, segundo concurso cuyo objetivo es 
mostrar el quehacer científico y tecnológico ar- 
gentino. Los ganadores recibirán premios de di- 
nero en efectivo. 

Más información: 

www.concursofotociencia.gov.ar Recepción de 
trabajos hasta 30 de diciembre. 


Clip Se encuentra abierta la convocatoria para 
participar de la tercera edición del Festival Ar- 
gentino del Videoclip. 

Más información www. festivalvideoclip.com.ar 


martes 20 


Giselle 
El Ballet Estable del Teatro Colón cierra su tem- 
porada con Giselle, música de Adolphe Adam y 
coreografía de Gustavo Mollajoli, sobre los origi- 
nales de Coralli, Perrot y Petipa. Este drama ro- 
mántico retrata a una joven campesina que enlo- 
quece por un desengaño amoroso y muere. En 
las funciones del jueves 15 y martes 20 de di- 
ciembre participará el primer bailarín Iñaki Urle- 
zaga. Acompañará la Orquesta Filarmónica de 
Buenos Aires, con dirección de Carlos Calleja. 
A las 17, el Teatro Colón, Tucumán 1171. 
Entrada: desde $ 14. 


m 
Brasil En el ciclo del cine en la Embajada se 
proyecta la comedia romántica Separaciones, di- 
rigida por Domingo de Oliveira. 
A las 19, en el Auditorio de la Embajada de 
Brasil, Cerrito 1350. Gratis. 


Música 


Tango Recién llegados de Brasil, y luego de va- 
rias giras, 34 puñaladas se presenta para despe- 
dir un 2005 de éxitos. Su repertorio abreva en 
tangos lunfardos, reos y carcelarios escritos en 
los años *20 y “30. 
A las 21.30, Centro Cultural Torquato Tasso. 
Defensa 1575. Entrada $ 15. 


Reggae En el ciclo Reggae Sunsplash el dj in- 
vitado es Gustavo Pilati de Non Palidece 
| A las 21, en Zanzibar, San Martín 986. Gratis 


Literarias 


Tiempo Se presenta el libro de Jorge Fonte- 
vecchia, Entretiempo con la presencia de Jorge 
Lanata. 
A las 19.30, en Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. Gratis 


Libros Gárgola ediciones presenta tres libros: 
Siete y el tigre harapiento, de Leonardo Oyola, El 
pornógrafo, de Juan Terranova y Laura Palmer 
no ha muerto. 

A las 21, en Bartolomeo, 

Bartolomé Mitre y Pasaje La Piedad Gratis. 


teatro 


Electra Se presenta la tragedia Electra de Sófo- 
cles en versión y dirección de Rafael Fernández. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502, 1 piso. Gratis 


etcétera 


Pareja En el ciclo Noches de Dj's en la Terraza 
de Polite estarán los Dj's Pareja. 
| A las 22, en Polite, Honduras 5560. Gratis 


Cine En el último encuentro del ciclo La Cultura 
Argentina Hoy darán una charla los realizadores 
Tristán Bauer, Manuel Antín y Jorge Coscia. Co- 
ordina: Pablo Scholz. 
A las 19, en el Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


miércoles 21 


Catupecu despide el 2005 
La poderosa banda Catupecu Machu, liderada por 
los hermanos Ruiz Díaz, presenta un show exclusi- 
vo para fanáticos. Formada como power trío en el 
barrio de Villa Luro en 1995, la banda debutó en vi- 
vo en el Teatro Arlequines y desde entonces se 
convirtió en una de las más innovadoras del rock 
local, con shows que redefinieron el uso del sonido 
en los escenarios locales, además de editar discos 
clásicos como Dale!. Ahora están presentando su 
último trabajo, El Número Imperfecto. 

A las 21.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 40. 


arte 


Oídos Continúa hasta el 2 de enero la muestra 
Susurros en tus oídos de Isabel Grúneisen, artis- 
ta plástica argentina residente en Europa. 

De 10 a 21, en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Premios Se entregan los premios MAMBA - 
Fundación Telefónica: Arte y Nuevas Tecnologías 
de la edición del corriente año. 
A las 18.30, en Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


1) 
Bertolucci En el ciclo Bernardo Bertolucci, La 
intimidad de las cosas, se exhibe Belleza Roba- 
da, con Jeremy Irons y Liv Tyler, una película que 
no tuvo estreno comercial en las salas locales. 


A las 19, en Mantis, 
Pringles 753. Gratis. 


música 


Pop Reencuentro de Jaime sin Tierra: ni regreso 
ni despedida; sólo reunión de amigos y la idea de 
tocar juntos luego de dos años de silencio. 

A las 20 y 22.30, en El Cubo, 

Zelaya 3053. Entradas: $12. 


Tango En el Tercer Festival de Tango en el Tas- 
so, estarán Lidia Borda y Ariel Ardit. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Acústico En los Ciclos Acústicos se presentan 
Quío Binetti, Diego Chamy, Yanina García-Ga- 
briela Sternberg, con improvisación, danza, per- 
cusión y diapositivas. 
A las 22, en Fundación Cultural Surdespierto, 
Thames 1344. Entrada: $ 7. 


Fusión Capitanes de la Industria trabaja en 
composiciones propias y libres, alternando desa- 
rrollos abstractos con funk, jazz y rock. Con 
Wenchi Lazo, Gregorio Kazaroff y Franco Fonta- 
narrosa, entre otros. 
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Poesía El Rojas convoca a clínicas gratuitas de 

poesía y narrativa noveles; encuentros semana- 

les de tres horas durante tres meses, donde los 

autores seleccionados perfeccionarán sus obras. 
Recepción de trabajos del 13 al 24 de febrero, 
en el Rojas, Corrientes 2038. 


jueves 22 


Vuelta de Piojos a la cancha 
Los Piojos se presentan por primera vez en el año 
en un estadio, el de Boca Juniors, después de do- 
ce meses de rumores de separación, que así caen 
por tierra. Antes, habían participado del cierre del 
ciclo de Maradona La Noche del Diez con un mini- 
show en el Luna Park; ahora parecen ingresar en 
una nueva etapa que los confirma como una de las 
grandes bandas de estadio, junto a La Renga, he- 
rederos de Los Redondos y Divididos. 

A las 19, en el Estadio de Boca, Brandsen 805. 

Entrada: desde: $ 15. 


arte 


Varios Continúa la muestra de los artistas Mar- 
tín Larralde, Juan Pérez Agirregoikoa y Gabriela 
Kraviez. 
De 13 a 20, en Galería Braga Menéndez, Hum- 
boldt 1574. Gratis 


Fotos Sigue la muestra de fotos Enrique Riva- 
rola, Construcción. 
De 13 a 24, en 180%, Arte Contemporáneo, 
San Martín 975. Gratis 


m 
Fellini Se proyecta Julieta de los espíritus, de 
Federico Fellini, con Giulietta Massina. 


En Banfield Teatro Ensamble, Complejo Cultu- 
ral, Larrea 350, Lomas de Zamora. Gratis 


Varieté Se exhiben Meykinof, de Carmen Guarini 
y Los rubios, de Albertina Carri. 

A las 20 y 22, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Ss ”m 
Bajo Guillermo Vadalá, bajista de Fito Páez, 
presenta su primer trabajo solista Bajopiel, luego 
de una gira nacional e internacional. 


A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: Desde $ 15. 


Rock El grupo Sub presenta Midnightradio, su 
primer disco. 

A las 22, en Auditorio Gandhi, 

Corrientes 1743. 


Mil Victoria Mil presenta de forma informal Estoy 
bien bien bien, su quinto disco. 

A las 19, en Milion, 

Paraná 1048. Gratis 


Rock Catupecu Machu sigue presentando El Nú- 
mero Imperfecto. 

A las 21.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Reservas: 4342 7650. 


etcétera 


Cursos Está abierta la inscripción a los cursos 
de verano de la Alianza Francesa: conversación, 
expresión escrita, francés oral de vida cotidiana. 
Con descuento hasta el 30 de diciembre. 

| Más información: www.alianzafrancesa.org.ar 


Festicumex Dick el Demasiado y sus Exage- 
rados realizan una nueva edición de las fiestas 
Festicumex. 

A las 21, en Chela, Iguazú 451, 

Pque. Patricios. Entrada: $ 5. 


V 


ernes 23 


a An Mica] 
Ultima Chilinga del año 


La Chilinga, banda-escuela de percusión de Mar- 
tín Coronado, cierra el año a todo ritmo, con un 
show que promete nuevos talleres y bloques de 
tambores. Formada en 1995, luego de viajes y 
aprendizajes donde investigaron el valor ances- 
tral de los tambores en las diversas culturas, se 
convirtieron en la agrupación más popular en su 
estilo, que va desde el candombe a la batucada, 
pasando por el son y la chacarera argentina. 
Ahora están presentando su último disco, Muñe- 
quitos de Tambor. 

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: Desde $ 10. 


arte 


Erguía Continúa la muestra retrospectiva del 
artista plástico argentino Fermín Eguía. 

De 14 a 21, en el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Chagall La colección de grabados de Marc 
Chagall continúa hasta el 5 de marzo. Compren- 
de las series Animas Muertas, Los siete pecados 
capitales y La Biblia. 

De 10 a 21, en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8 


al 
Varieté Se proyectarán La furia de los valientes, 
de Robert Wise; Intolerancia, de David W. Griffith 
y una selección de cine porno mudo. 


A las 16, 18.30 y 24.00, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Música 


Kittin Miss Kittin (dj de Berlín) se presenta por 
primera vez en la Argentina junto a Michael Ma- 
yer y Diego Cid. 
A las 24, en Mint (Costanera Norte y Sarmien- 
to). Entrada: $ 25 y $ 20. 


Spinetta Nueva función de Luis Alberto Spinet- 
ta donde presentará un show íntimo junto a Clau- 
dio Cardone en teclados, Nerina Nicotra en bajo 
y Sergio Verdinelli en batería. 

A las 21.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: desde $ 40 


Funk La banda de Carlos Cutaia, Open 24, 
presenta su nuevo disco, Dos. 

A la 0.30, en Thelonius Club, 

Salguero 1884 1” piso. Entrada: $5. 


Tango Dentro del 2do. Festival de Tango en el 

Tasso, estará el guitarrista Juanjo Domínguez. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Reservas: 4307 6506. 


Rock Los Guasones despiden al año con un 
show que promete sorpresas 

A las 20, en el Teatro, Federico Lacroze 

y Alvarez Thomas. 


etcétera 


Feria El Centro Metropolitano de Diseño invita a 

la última edición del año de El Dorrego / Ferias de 

Diseño, con más de 100 stands de indumentaria, 

calzado, joyería, bijouterie, marroquinería y más. 
De 16 a 21, en Zapiola y Dorego. Gratis 


sábado 24 


Paseo navideño 
Para hacer las últimas compras navideñas se 
puede visitar el Puerto de Frutos: en su centro 
comercial se encuentran a la venta productos 
hechos con materiales propios de la región, co- 
mo frutas, mimbre, caña y madera. También per- 
mite ver barcas que transportan madera traída 
de las islas forestales o las lanchas-almacén que 
abastecen a los habitantes del Delta. Además se 
puede pasear por el circuito Paseo Lavalle Victo- 
rica, que ofrece la posibilidad de una caminata 
junto al río. Para unas fiestas distintas. 

De 10 a 19, en Sarmiento 160, Tigre. 

Informes: 0-800-888-TIGRE. Gratis. 


Fotos El Subte invita a ver la muestra de fotos 
temáticas sobre el amor, con las seleccionadas 
en el concurso de fotografía. 

De 10 a 20, en el Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 3. 


y ”m 
Pángaro Los embajadores de la elegancia y la 
amenidad, Sergio Pángaro 8 Baccarat, presentan 
su nuevo disco Autoayuda. 


A la 0.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 12. 


Tango Se presenta el dúo César Salgán-Ubal- 
do De Lío, con el maestro Raúl Garello y su or- 
questa como invitados para presentar el espec- 
táculo Entre gallos y medianoche. 

A las 21, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: $ 20 


etcétera 


Wacha Se realiza la fiesta Wacha Christmas 
Edition, con el dj Michael Mayer, Diego Ro-k y 
Tommy Jacobs. 

| A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 


Pity Anticipando los festejos navideños, Much- 
Music propone compartir dos horas con la banda 
de Pity Alvarez, Intoxicados. Formarán parte de 
este especial el show Intimo e Interactivo graba- 
do en vivo y se verá el backstage del último clip 
del grupo, Otro día en el planeta Tierra. 

A las 20, en Much Music, 

canal 63 de Cablevisión. 


Fiesta Ciudad Cultural Konex abre sus puertas 

para realizar la fiesta multidisciplinaria Fabrik. 
Después del brindis, en Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25 y $ 20. 


Navidad El Restaurante Polite invita luego del 
brindis de las doce a festejar la Navidad junto a 
Pete Ponce en las bandejas. 

A la 1, en Polite, Honduras 5560. 

Teléfono: 4770 9494. 


Japonés El Jardín Japonés abre sus puertas. Se 
podrá recorrer el restaurante, el vivero, las mues- 
tras de foto y pinturas y el sector de jardín con 
especialidades en peces y flores. 

De 10 a 18, en Figueroa Alcorta y Casares. 
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LA CANTANTE CALMA 


Música > Hija mayor del clan Vitale, integrante de M.!.A. (Músicos Independientes 
Asociados) y compañera de Verónica Condomí, Liliana Vitale acaba de editar 


su quinto disco solista llamado A/ amparo del cielo, después de unas vacaciones 


forzadas, cuando casi perdió la voz de puro cansancio. Recuperada, reconciliada 


con su familia “clánica”, repasa su carrera y habla del oficio de cantar. Y de esa 


forma de coherencia que implica abrir la boca sólo cuando se tiene algo para decir. 


POR MARTIN PEREZ 


entada en la terraza de la 

casa familiar, en pleno ba- 

rrio de San Telmo, Liliana 

Vitale mira fijo a su interlo- 

cutor y en su boca se dibuja 

una sonrisa cuando escucha 
que Al amparo del cielo, su flamante 
quinto álbum como solista, tiene algo de 
Canta Liliana Vitale, su lejano segundo 
disco. “Puede ser”, concede. “Es que este 
disco es fruto del puro placer de cantar.” 
La portada de aquel álbum, en el que re- 
corría temas de Alberto Muñoz —clásico 
obligado de toda su discografía— así co- 
mo de Jaime Roos, Silvio Rodríguez y 
Jorge Lazaroff, mostraba la puerta de un 
local de baile tan de barrio que estaba 
enmarcada en bombitas de colores, y el 
título aparecía en un cartel manuscrito, 
colgado a modo de anuncio. Ese mismo 
espíritu domina este último álbum de la 
hija mayor de los Vitale, en el que, ade- 
más de una gran mayoría de canciones 
propias, interpreta otras firmadas por 
Jorge Fandermole, Horacio Fontova e in- 
cluso Bersuit Vergarabat. Y no es difícil 
imaginar un cartel similar para un show 
actual de Liliana, que vuelve a cantar 
mejor que nunca, después de un largo si- 
lencio. “Con este disco me terminé de 
dar el alta”, confiesa. 

Como lo atestigua la limitada cantidad 
de discos editados en una carrera llamati- 
vamente larga, Liliana Vitale sólo publica 
un disco cuando tiene algo que decir. Y lo 
que principalmente tiene para decir A/ 
amparo del cielo es que la cantante ha 
vuelto a cantar. “La baja me la di cuando 
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terminé de presentar en vivo mi disco an- 
terior, El beneficio de la duda”, recuerda. 
“No sé cómo fue que llegué incluso a pre- 
sentarlo, porque tenía un cansancio feno- 
menal en la voz.” Estuvo a punto de tirar 
la toalla, pero gracias a los consejos de 
Miguel Cantilo, recurrió a los oficios de 
Susana Rossi, profesora de canto. “Es la 
única que sabe algo, y no soy sólo yo la 
que lo dice”, aclara. Con la voz recupera- 
da, Liliana editó primero Siete cielos, una 
obra coral a pedido de un maestro de rei- 
ki, que dedicó a su maestra. Recién des- 
pués llegó el momento de la palabra. Y, 
con sus nuevas canciones ya terminadas 
compuestas en los últimos seis años; una 
de ellas incluso arrastrada desde su disco 
anterior—, de volver a asumir el oficio que 
conoce de toda la vida, el de cantar. 


LA DIFERENCIA 


Aunque su disco Mujer y argentina abre 
con una grabación de “María” (“Acaso te 
llamaras solamente María...”) registrada 
a la tiernísima edad de 5 años, si se le 
pregunta a Liliana Vitale cuándo se reci- 
bió de cantante, ella dice, sin dudarlo ni 
un segundo, que fue recién a los 24 años, 
con la edición de su primer disco solista, 
una gema titulada Mamá, deja que entren 
por la ventana los siete mares (reeditado, 
junto a Canta Liliana Vitale en un com- 
pacto suscintamente titulado Recopila- 
ción). “Porque recién ahí el canto fue una 
decisión, hacia la canción y la palabra. 
Todo lo que hice antes fue más bien una 
formación en lo musical”, explica, y en 
esa frase incluye toda su experiencia co- 
mo parte del grupo M.L.A. (siglas que 
significaban Músicos Independientes 


Asociados) e incluso sus trabajos junto a 
Verónica Condomí. 

Semejante contundencia merece una ex- 
plicación más amplia y, con respecto al 
grupo casi familiar, uno de los venerables 
e iniciáticos experimentos de indepen- 
dencia musical dentro de la música popu- 
lar ligada al rock. Vitale explica que el 
desprejuicio de su propuesta la nutrió de 
manera fundamental. “Ahí se hacía cual- 
quier cosa que podías hacer con onda, y 
yo entré en el juego del multiinstrumen- 
talismo. Toqué batería, piano, guitarra, 
flauta... todo con un desprejuicio que fue 
casi una bendición”, recuerda. “Pero la 
diferencia cualitativa aparece cuando yo 
decido decir. Ahí es donde hago la dife- 
rencia.” Aquella diferencia, que aún hoy 
es posible percibir en aquel álbum debut, 
está también marcada por las hermosas 
canciones de Alberto Muñoz, exclusivo 
compositor del disco. “Con él aprendí 
dos cosas: fue mi guía para ingresar en el 
mundo de la poesía, y también me des- 
lumbró su flexibilidad vocal.” 

Esa diferencia de la que habla Liliana, 
y la importancia de la flexibilidad vocal 
que aprendió de Muñoz, tal vez estén 
vinculados en lo que, según nada menos 
que Egberto Gismonti, es una de las 
principales particularidades de su canto: 
el fraseo. “Que alguien como Gismonti 
diga semejante cosa es algo que me llena 
de hermosura”, dice Liliana, que cono- 
ció al músico brasileño en las épocas de 
M.LA. “Cuando vino a tocar en el Tea- 
tro Coliseo, se copó con el dúo que ha- 
cíamos con Verónica y nos invitó a can- 
tar en su show. Pero pasaron los años y 
nunca me imaginé que tenía un recuer- 


do tan vivo de aquella experiencia. Has- 
ta que, cuando edité Mujer y argentina, 
me llegaron unos elogios precisos, entre 
los que confesaba su interés en mi frase- 
ología, pavada de palabra”, cuenta, orgu- 
llosa. Y con razón. 


LA FAMILIA 


Como hija mayor del clan Vitale, es 
difícil arrancar una charla con Liliana, 
en el hogar familiar, sin mencionar, jus- 
tamente, a la familia. “La mía es clánica. 
Para bien y para mal”, asegura, con más 
satisfacción que resignación, mientras 
señala que sus padres —el legendario Ru- 
bens (más conocido como Donvi) y ma- 
má Esther— cumplen este año sus bodas 
de oro. “Ellos son los que rompieron el 
molde. Los que nos enseñaron a crear, a 
involucrarse y a no tener miedo de cam- 
biar”, cuenta, con la convicción no del 
que repite un versito, sino del que ha ro- 
to amarras y ha regresado. “Es verdad, 
fui la oveja negra de la familia”, conce- 
de. “Todo se maneja por ciclos y hoy me 
puedo reír por eso. Estoy muy contenta, 
contenta por haber hecho y contenta 
por estar haciendo”, dice quien hoy 
atiende a sus alumnos —y a la prensa— en 
una especie de primer piso ubicado al 
fondo y arriba de la casa de sus padres 
(donde, dicho sea de paso, también está 
el estudio de grabación de su hermano 
Lito). 

Hija de un legendario maestro de músi- 
ca, que según ella no está siempre dando 
cátedra, pero no deja de enseñar jamás, 
la gran leyenda musical de la familia Vi- 
tale está vinculada con su madre. Más 
precisamente, con la voz de su madre. Se 
cuenta, por ejemplo, que el director del 
Teatro Argentino de La Plata tocó la 
puerta de la casa de sus abuelos en Ense- 
nada asegurando que una voz como ésa 
se escuchaba cada mil años. “Yo nunca 
escuché esa voz de mi madre, sino la que 
tenía en las guitarreadas de los años se- 
senta, luego de años de cigarrillo. Me 
acuerdo de que ella decía: “ésta ya no es 
mi voz. Algo que recién pude entender 
después del proceso de reparación de mi 
propia voz”, cuenta la hija que fue —casi— 
punk. “Es que con viejos tan potentes es 
difícil poderse ver. A mí me tocó irme le- 
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jos y no llamar a casa por mucho tiem- 
po. Por esos años no me hice la cresta 
punk, pero me faltó muy poco. Era la 
época de mi segundo disco solista. Me 
corté el pelo y me fui a vivir a Córdoba. 
Y recién volví para la época del tercero, 
Mujer y argentina, donde estoy recién re- 
gresada a Buenos Aires. Y ahora ya estoy 
revolvida, y disfrutando de la vida.” 


LA ROCKERA 


Además del trabajo con su profesora de 
canto, Liliana Vitale asegura que una de 
las claves para reencontrarse con su voz 
luego de la edición de El beneficio de la 
duda fue haberse reencontrado con Ve- 
rónica Condomí. Con ella grabó su pri- 
mer disco fuera de M.L.A., esa especie de 
“club de música progresiva” —según lo 
califica Sergio Pujol en su libro Rock y 
dictadura— que comenzó allá por 1975 
como trío, liderado por Alberto Muñoz, 
con unos adolescentes Liliana y Lito. Y 
con ella, claro, contaba que Gismonti le 
prestó atención por primera vez. “En el 


año 1977, siendo parte de M.I.A., nos 


hoja de ruta ahora que se ha dado defi- 
nitivamente de alta. Sabe que, ahora que 
sus hijos ya están grandes, tiene el tiem- 
po que la profesión puede llegarle a exi- 
gir. Pero aún no sabe, por ejemplo, si va 
a retomar ese lejano proyecto que co- 
menzó a dibujar en su disco de regreso a 
Buenos Aires y la casita de los viejos, 
Mujer y argentina. “Era un proyecto ba- 
sado en aquel verso inmortal de “Naran- 
jo en flor”: “Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir y al fin an- 
dar sin pensamientos”. El disco de “saber 
sufrir” era Mujer y argentina, y los tres 
que siguen aún hay que hacerlos: uno de 
standards de amor, para amar; uno de 
folklore, para partir; y por último uno 
de rock y pop para la parte de andar sin 
pensamientos”, enumera muy seria, es- 
grimiendo de a uno en uno los dedos de 
una mano para ahondar en cada uno de 
los ejemplos. Y, en tren de seguir enu- 
merando, arriesga una definición final. 
“Los elementos que nos dan la identidad 
son el tango, el rock, el folklore y la ba- 
lada. Pero si yo tuviera que definirme, 


“Los elementos que nos dan la identidad son el tango, el rock, 
el folklore y la balada. Pero si tuviera que definirme, diría que 
vengo del rock. Porque cuando digo rock digo Viernes 3 AM”, 
indigenismo, antiglobalización. Grabé varios tangos, pero ni en 
pedo me pongo la ropita de tanguera.” 


embarcamos en una búsqueda musical a 
través de la experimentación sonora de 
nuestras voces como único instrumen- 
to”, escribieron Verónica y Liliana en la 
reedición en CD de sus dos discos como 
dúo, realizada en 1996. La preparación 
de esta reedición las volvió a unir: “Re- 
encontrarme con ella fue reencontrarme 
con el buen uso de la voz”, explica. “Fue 
como si nos hubiésemos separado el día 
anterior, y llevábamos muchos años sin 
vernos. Pero tenemos tantos años de 
cantar juntas, que es como si dejásemos 
a nuestras voces cantar solas y nosotras 
sólo nos miramos”. Sin dejar de matear 
en la terraza de la casa familiar, Liliana 
Vitale no se atreve a contestar cuál es su 


diría que vengo del rock. Porque cuando 
digo rock digo “Viernes 3 AMP, digo in- 
digenismo, digo antiglobalización, pien- 
so en “imagina que no hay fronteras”, en 
la mejor definición posible de esas pala- 
bras, en las cosas que hablábamos allá 
por el 774, cuando para mí empezó todo 
esto. Te confieso algo: cuando en Mujer 
y argentina grabé varios tangos, me em- 
pezaron a salir laburos. Pero yo ni en pe- 
do me pongo la ropita de tanguera. 
Creo que los grabé para poder decir eso, 
que no lo soy”, dice Liliana, la cantante 
que se dio de alta, mujer y argentina, ca- 
paz de cantar toda clase de canciones y 
estilos pero antes que nada rockera. Y a 
mucha honra. Q) 


>> Secretaría de Cultura 
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4 La Música de Todos, en Humahuaca 


ACCIONES 
Y ALCANCES 


La cultura es uno de los derechos humanos 
fundamentales. Por eso, a través de programas 
culturales orientados a favorecer la inclusión 
social, nos dirigimos a los sectores más 
afectados por los procesos de marginación 
sufridos en el país. Algunos ejemplos: 


ORQUESTAS INFANTILES Y JUVENILES 

1200 chicos forman parte de las trece 
agrupaciones de Buenos Aires, Jujuy, La Pampa, 
Santa Fe, San Juan, Chubut, Neuquén y Santa 


LA MÚSICA DE TODOS 

Participaron, hasta ahora, 180 mil chicos de 
escuelas de Tucumán, Santiago del Estero, 
Jujuy, Chaco, Mendoza, Corrientes, Chubut, San 
Juan y Formosa. 


ENCUENTROS DE JÓVENES DE TODO EL PAÍS 
Más de 300 jóvenes fueron estimulados a 
debatir sobre políticas culturales y recibieron 
asesoramiento para la autogestión de proyectos. 


MÚSICA EN EZEIZA Y EN EL MOYANO 
Talleres de guitarra para las internas de la cárcel 
de Ezeiza y del Hospital Moyano. 


LA ARGENTINA QUE PINTA 

Más de 2000 chicos vienen participando de este 
programa de artes plásticas en Buenos Aires, 
Misiones, Chaco y Rosario. 


811.144 pesos en subsidios para proyectos 
culturales de 70 organizaciones sociales sin 
fines de lucro. 


ACTIVIDADES PARA LA TERCERA EDAD 
Talleres de iniciación al teatro, la literatura y el 
guión cinematográfico, en Olivos, San Martín, 
San Miguel, Tigre y ciudad de Buenos Aires. 


EL PODER DE LA IMAGINACIÓN 

Edición de dos libros con relatos de más de 160 
jóvenes, de entre 16 y 21 años, alojados en el 
Instituto Manuel Belgrano. 
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Despedidas > Richard Pryor, el Picasso del humor norteamericano 


Empezó en los "60 copiando el personaje familiero de Bill Cosby. Pero una vez que consiguió ser 


conocido, cometió una de las metamorfosis artísticas más impresionantes de los últimos treinta años. 


Esta semana, 


, el hombre con una leyenda tan grande como su obra, capaz de 


disparar sobre las mujeres de sus amigos, de emerger una y otra vez de las cenizas de la cocaína y hasta 


de prenderse literalmente fuego, murió a los 65 años enfermo de esclerosis múltiple. Radar lo despide. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Había un mundo de yonquis y borrachos, fio- 

los y prostitutas, mujeres y familias gritando 

dentro de mi cabeza, un mundo que quería ser 
escuchado. Cuanto más tiempo los mantenía ence- 
rrados, más trataban de escapar. La presión fue tal 
que me volvió loco.” Así hablaba Richard Pryor so- 
bre sus inicios como comediante en los años *60, 
cuando estaba tan desesperado por entrar al mun- 
do del espectáculo que se conformaba con imitar el 
humor correcto y familiero de Bill Cosby -el más 
exitoso entonces- en sus shows y en TV. Hizo falta 
que pusiera en libertad a los personajes que había 
conocido en su infancia para convertirse en el más 
grande comediante negro de Estados Unidos -y 
por extensión de la cultura pop-, y uno de los más 
importantes de la historia, allí en el podio junto a 
Lenny Bruce. 
Pryor, que falleció la semana pasada a los 65 años 
de un infarto, tras años de padecer esclerosis múlti- 
ple, había nacido en Peoria, Illinois, en una familia 
que se encargaba de regentear burdeles y bares. De 


“Era el 
mejor de todos los que 
alguna vez hayan tomado 
un micrófono. Jamás 
tuvo competencia”. 


“Richard 
Pryor era el Rosa Parks de 
la comedia. Tomó riesgos y 
oportunidades que posibi- 
litaron la existencia de una 
generación entera de co- 
mediantes. Nadie nunca, ni 
antes ni después, trató al 
micrófono como él”. 


18.12.05 


ahí sacó todo el material de su comedia, que se ali- 
mentaba de la vida de los hombres y mujeres ne- 
gros norteamericanos, desde sus orígenes rurales 
hasta la experiencia urbana. Y por un motivo que 
sólo puede atribuirse al genio, los personajes de 
Pryor no eran estereotipos ni caricaturas ni retratos 
complacientes: estaban conformados de honesti- 


dad. “La verdad es graciosa, pero asusta a la gente. 


Yo creo que lo grosero es la mentira. Es lo peor del 
mundo. El arte es la habilidad de decir la verdad, 
especialmente sobre uno mismo”, decía Pryor. De- 
cía tanto la verdad que hasta los negros lo ignora- 
ron: cuando lanzó Craps (After Hours) en 1971, su 
segundo disco de comedia, hablaba de la violencia 
policial, tocaba sensibles tópicos raciales y se bur- 
laba del mito sexual de los morenos; nadie lo com- 
pró. Pero tres años después, con The Nigger is 
Crazy, ya era una estrella y estaba fuera de control. 
Los desastres personales de Pryor fueron tan im- 
pactantes como su talento: lo dieron de baja duran- 
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Ali. Y recién dejó de actuar en 1992, cuando suspen- 
dió su última serie de actuaciones en el Comedy Sto- 
re de Los Angeles, que ya realizaba desde una silla 
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volvió a los escenarios en los 
*70, después de hacer un per- 
sonaje mucho más “aceptable” 
en los *60, era algo completa- 
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ESTACIONAMIENTO 


Al ser el primero de los postes, éste sirvió para marcar el perímetro de la Galería del Pos- 
te: un pequeño rectángulo que rodea el poste que periódicamente hay que volver a pin- 
tar por la cantidad de gente que pasa por la “Galería”. La intervención de Mauro Giaco- 
ni (1977) se basó en una de sus estrategias creativas preferidas: intervenir sutilmente en 
la funcionalidad de los objetos cotidianos sugiriendo así realidades diferentes. Aunque 
quizá lo mejor de todo fue el comentario de un transeúnte que les preguntó: “¿Pudieron 


enderezar la bicicleta esa?”. 


Proyectos > Una galería en un poste de la Av. Corrientes 


HIPERTEXTO 


Mariela Yeregui (1966) fue la única que eligió vestir” el poste: “Cuando era chica, 
mi abuela me hacía tejer bolsas con un producto del reciclado de los sachets de le- 
che, para guardar las verduras compradas en la feria. Construir a partir del desecho 
moderno, refuncionalizar el desecho a partir de la artesanía hogareña. Un gesto cre- 
ador que se vale de lo desechable en las sociedades modernas para crear nuevos uni- 
versos y recorridos textuales. El tema del tejido y de las palabras es un topos recu- 
rrente dentro de los relatos que aluden al génesis del mundo. El mundo se origina a 
través de la palabra, en las cosmologías tradicionales, se teje, se entrelaza, crea ur- 


dimbres de sentido”, escribió la artista. 


Ante la eterna demora en la remodelación de la galería en el Centro Cultural Rojas, su curadora, Eva 


Grinstein, decidió emular la idea de unos artistas callejeros de Río y montó la galería en el poste de 


luz en la puerta sobre la Av. Corrientes. Con cinco obras en menos de un año, y el entusiasmo de los 


artistas por exponer en ese palo que acerca sus obras a los peatones, la Galería del Poste es uno 


de los espacios más originales y refrescantes del arte argentino. 


JUGUEMOS | 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


E Será el cubo blanco en el que gene- 
ralmente se instalan las exposicio- 
nes el ataúd de eso que conocemos 

como “el arte”? Por lo pronto, para la jo- 
ven curadora Eva Grinstein y la artista 
Lucrecia Urbano, la larga remodelación 
que se está llevando a cabo en la galería 
de el Centro Cultural Rojas fue la opor- 
tunidad de llevar a cabo una nueva e inu- 
sual galería: la Galería del Poste. En su 
corta vida, este desprendimiento ya llevó 
a cabo 5 intervenciones que fueron 
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“montadas” en un soporte mínimo e inu- 
sual: el poste de luz de la vereda del C. C. 
Rojas. Ahí, en plena calle Corrientes, ex- 
puesto a las miradas (y a los pies) de cual- 
quiera que pase por ahí y rompiendo con 
el autismo de un circuito artístico que 
muchas (demasiadas) veces se limita úni- 
camente a los marchands, los críticos y 
los artistas, los postes fueron cobrando vi- 
da. La propuesta de Lucrecia Urbano 
(responsable de convocar a los artistas) 
coincidía con la intención de Grinstein. 
Cuando asumió como coordinadora de 
artes visuales manifestó por mail su in- 


tención de, dadas las circunstancias, exce- 
der los convencionalismos: “Me interesan 
otros espacios y los pienso como posibles 
contenedores de proyectos efímeros o 
permanentes, individuales o colectivos, 
locales o globales, disparatados o ultra ra- 
cionales”, manifestó. Lo del poste es lo 
que se dice una buena idea que puede lle- 
gar a mirar otros espacios como poten- 
cialmente intervenibles. “En realidad 
(aclara Lucrecia Urbano), la idea la tomé 
de unos artistas callejeros de Río de Janei- 
ro que empezaron a usar un poste de 
alumbrado público como soporte para re- 


alizar intervenciones artísticas efímeras.” 
Al parecer, la iniciativa se fue extendiendo 
hacia otras ciudades y llegó a convertirse 
en una de las experiencias de arte público 
más interesantes de América latina. A es- 
cala local, con sólo 5 intervenciones, la 
Galería del Poste seguramente figura en el 
balance entre los proyectos más interesan- 
tes del año. Grinstein: “Creo que lo inte- 
resante es que la Galería del Poste es expe- 
rimental y a la vez está en un lugar por el 
que pasa todo el mundo. El poste se pue- 
de ver desde el 60”. 

Una de las preocupaciones de las curado- 
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mi abuela me hacía tejer bolsas con un producto del reciclado de los sachets de le- 
che, para guardar las verduras compradas en la feria. Construir a partir del desecho 
moderno, refuncionalizar el desecho a partir de la artesanía hogareña. Un gesto cre- 
ador que se vale de lo desechable en las sociedades modernas para crear nuevos uni- 
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través de la palabra, en las cosmologías tradicionales, se teje, se entrelaza, crea ur- 


VALOR DE USO 

Con cientos de billetes de euros falsos colgando, en esta intervención el poste se convirtió 
en una especie de altar callejero espontáneo. Interrogándose sobre la posibilidad de lograr 
la salvación a través de un deseo escrito sobre un euro, Uschi se basó en la vieja costum- 
bre de escribir en los billetes para generar cadenas de deseos. “Cuando vi por primera vez 
un billete escrito con la cadena de San Cayetano, me llamó mucho la atención esa capaci- 
dad de poner un deseo en circulación continua. En esta intervención de la Galería del 
Poste, todos los billetes van a ser falsos. Lo único auténtico va a ser el deseo, escrito a ma- 
no por varios participantes”, escribió para la intervención Uschi Gróppel y fue tal cual: 
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ESTE-OESTE-NORTE-SUR 
Cuando Lorraine Green llegó de Barilo- 
che (donde vive documentando la flora de 
la estepa patagónica), usó el poste de la 
galería para ver dónde estaba parada ella 
misma. Con una vieja brújula le dio al 
poste un uso tan simple como efectivo: 
marcó la dirección de los puntos cardina- 
les. Les sirvió a muchos, entre otros a ella 
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alizar intervenciones artísticas efímeras.” 
Al parecer, la iniciativa se fue extendiendo 
hacia otras ciudades y llegó a convertirse 
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cala local, con sólo 5 intervenciones, la 
Galería del Poste seguramente figura en el 
balance entre los proyectos más interesan- 
tes del año. Grinstein: “Creo que lo inte- 
resante es que la Galería del Poste es expe- 
rimental y a la vez está en un lugar por el 
que pasa todo el mundo. El poste se pue- 
de ver desde el 60”. 

Una de las preocupaciones de las curado- 


incluso hubo gente que en vez de llevarse los billetes dejaba billetes en el poste... 


“Al no estar destinado a un público 
especializado, el riesgo era que la 
gente sintiera que eso era una 
burla, que era una cámara oculta 
de Marcelo Tinelli o algo así. Lo 
bueno fue que ningún artista fue 
condescendiente con el público: 
cada uno confió en su lenguaje. 
Incluso ninguno decoró el poste, 
que era la opción más simple.” 
Eva Grinstein, curadora 


JUGUEMOS EN EL POSTE 


ras era justamente lo impredecible de la 
propuesta: de hecho, por la noche, el pos- 
te-galería se queda solito. La ciudad está 
llena de espacios en los que se hace evi- 
dente que hay quienes perciben al vanda- 
lismo como forma de arte (pensar en el 
Instituto de Vandalismo Comparado de 
Asger Jorn). Sin embargo, la respuesta del 
público fue ejemplar: la gente se portó 
muy bien. “El riesgo al no estar destinado 
a un público especializado era que la gen- 
te sintiera que eso era una burla, que era 
una cámara oculta de Marcelo Tinelli o 
algo así. Lo bueno fue que ningún artista 


fue condescendiente con el público: cada 
uno confió en su lenguaje, hubo una acti- 
tud intelectual. Incluso no hubo ningún 
artista que decorara el poste, que era la 
opción más simple.” 

Otra de las cuestiones era el desafío que 
implica para un artista usar como sopor- 
te un poste de luz. Urbano: “Nadie tiene 
guardado en su atelier obras para postes. 
Pero una muestra así le da a un artista 
cierta visibilidad. Ha habido artistas de 
carrera impresionante que nos han pro- 
puesto hacer algo en el poste. Para un 
artista, el desafío también es salir del cir- 


misma, para saber cómo escapar de la ciu- 
dad y volver de nuevo al sur. En palabras 
de Lorraine: “Cuando uno llega a la ciu- 
dad viniendo de otro lado, donde el hori- 
zonte natural es visible y donde se vive 
pendiente de los horarios del sol y las esta- 
ciones, busca instintivamente aquellos in- 
dicios que lo ubiquen en el territorio. 
Ubicar los puntos cardinales en esta ciu- 
dad es refrescar la visión del lugar donde 
estamos parados”. De todas formas, no 
faltaron los sabelotodos que, sin brújula 
en mano, protestaron porque el norte 
quedaba en el sur. Algunos pensaron que 
el norte estaba torcido a propósito por al- 
guna razón “política”, pero no: un colecti- 
vero del 60 se subió al cordón y casi choca 
contra la galería del poste... 


cuito comercial convencional: acá los ar- 
tistas le “ofrecen” la obra al público. No 
se puede vender la obra, ni siquiera con- 
servarla, ya que está sujeta a las incle- 
mencias del tiempo”. Otras preocupacio- 
nes eran de tipo burocráticas. Grinstein: 
“Al principio pensamos que, con el sín- 
drome post-Cromañón, íbamos a tener 
muchas trabas, pero la verdad es que no 
hubo problema. Siempre se dice que no 
hay leyes para el espacio público, pero la 
verdad es que está todo reglamentado: lo 
único que hay que hacer es pedir la au- 
torización a la persona correspondiente. 


EL CHOCLO INTERACTIVO 


Martín Bonadeo (1975) es doctor en co- 
municación social y tiene una tesis sobre 
el sentido del olfato (se puede leer en 
www.martinbonadeo.com.ar). Su interven- 
ción fue poner centenares de choclos (en 
su mayoría híbridos) con algunas pocas 
variedades autóctonas ricas en forma y en 
color. ¿La idea? Averiguar qué criterios es- 
téticos utiliza una paloma que anida en la 
cornisa de un edificio neoclásico a la hora 
de alimentarse. En la parte más alta del 
poste todavía quedan choclos, así que 
quedan avisados... 


Lo interesante de esta experiencia es 
que, a diferencia de lo que pasó en Bra- 
sil, acá tenemos un aval institucional. 
De alguna manera eso potenció el pro- 
yecto, ya que los artistas contaron con 
un presupuesto para trabajar. Está bueno 
que se haya legitimizado un proyecto al- 
tamente experimental. Eso no les quitó 
libertad a los artistas y a la vez cualquie- 
ra puede tomar los postes para hacer lo 
que quiera. Yo veo que en estos momen- 
tos el arte contemporáneo pasa por salir 
de ese cubo blanco: hay que buscar nue- 
vos espacios, nuevas formas”.9 
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de alimentarse. En la parte más alta del 
poste todavía quedan choclos, así que 
quedan avisados... 


Lo interesante de esta experiencia es 
que, a diferencia de lo que pasó en Bra- 
sil, acá tenemos un aval institucional. 
De alguna manera eso potenció el pro- 
yecto, ya que los artistas contaron con 
un presupuesto para trabajar. Está bueno 
que se haya legitimizado un proyecto al- 
tamente experimental. Eso no les quitó 
libertad a los artistas y a la vez cualquie- 
ra puede tomar los postes para hacer lo 
que quiera. Yo veo que en estos momen- 
tos el arte contemporáneo pasa por salir 
de ese cubo blanco: hay que buscar nue- 
vos espacios, nuevas formas”. 
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FIESTERO 


teatro 


ES 


Ultima función del año de un unipersonal actuado por Carolina 
Tejeda y dirigido por Román Podolsky. Harina es casi un docu- 
mental en vivo que registra la vida de Rosalía, una panadera de 
esos pueblos fantasma que quedaron olvidados cuando dejó 
de pasar el tren. En una noche de insomnio, la sobreviviente 
recuerda y calla. Mientras tanto, a su alrededor, todo se va 
desvaneciendo y se hace polvo. Como la harina esparcida en 
el viento. 

Domingos a las 20 en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 10. 


Luego de tres exitosas temporadas, Los Cazurros se despiden 
de Juego Divino (remixado), una experiencia donde actores y 
público son encerrados en el laberinto de “El Villano” y debe- 
rán apelar a curiosos objetos, títeres y música de Sebastián 
Escofet (nominado para los Premios Gardel 2005) para superar 
los obstáculos y encontrar la salida. Una idea de Pablo Herrero 
y Ernesto Sánchez. 

Domingo 18 a las 18.30 en la Sala AB del Centro Cultural 

General San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


El primer disco de Robbie Williams sin su coequiper Guy Cham- 
bers es otra demostración de que la gran estrella del pop britá- 
nico tiene un don para elegir compositores —y de paso, para de- 
jar claro que todo lo que toca se convierte en oro—. Aquí, con la 
colaboración del rescatado Stephen Duffy, hay hits impecables 
como el ska-disco “Tripping” (perfecto como primer corte) y la 
súper efectiva balada “Advertising Space”; pero también hay 
grandes canciones menos obvias como “Make Me Pure” con 
guitarra acústica o la infalible “Spread Your Wings”. 


Marcelo Scornik, conocido como “El Cuino”, lleva muchos 
años ligado al rock nacional. Grabaron sus canciones Los 
Abuelos de la Nada, Man Ray, Andrés y Javier Calamaro, Fa- 
biana Cantilo y Los Ratones Paranoicos, entre otros; es autor 
de “Estadio Azteca” y “Caribe Sur”, y coescribió el clásico “Mil 
Horas”. Como una especie de homenaje, entonces, llega este 
disco, con una selección de sus mejores canciones, con invi- 


Navidad punk | 


Caprichosa fiesta para combatir el espíritu navideño. 


POR CECILIA SOSA 


hica de pelo al viento en dionisíaca dan- 

za con minicalavera en mano. El aviso 
viaja por mails subrepticios y postea en we- 
blogs perturbando todo ánimo de villancicos. 
“To rock or not to rock”, avisa, amable, Anar- 
quica (www.anarquica.blogspot.com), una 
delicadeza de pensamiento y sensaciones 
disidentes en formato weblog. ¿Coordena- 
das de la cita?: medianoche del viernes 23 
de diciembre, primer piso de una céntrica y 
antigua casa porteña. ¿Los organizadores? 
Un trío debutante con la secreta voluntad de 
compartir una noche a la medida de sus ca- 
prichos. Una pre Navidad post punk de últi- 
mo momento y la promesa de un inmenso li- 
ving que cobijará sonidos más que potentes, 
secretas pasiones anarquistas y devoción 
por rarezas en vinilo. Una fiesta casi impro- 
bable bajo la sola custodia de aristócratas 
especies gatunas. 
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La delicada estampa de Sol (ex Sugar 
Tampax, la banda de chicas punks que hizo 
temblar cultos y corazones) abrirá la noche 
con un recital acústico- experimental-punk- 
country (sí, todo junto). Los djs y anfitriones 
Martín y Nannih, coleccionistas intransigen- 
tes de rarezas, se ocuparán de hacer oír sus 
preferencias vinílicas en poco condescen- 
dientes sets de funk, new wave y post punk 
a contramano de toda benevolencia navide- 
ña. Fela Kuti, Violent Femmes, Stooges, 
N.W.A, Gang of Four, P.I.L, Dios y Prince, 
son algunas de las apuestas fijas. En la ba- 
rra de precios amistosos se espera un fluir 
casi eterno de cerveza artesanal de nombre 
tan secreto como evanescentes propieda- 
des. Se dice que el éxito no está atado al 
número. Por las dudas, sea prudente y lle- 
gue temprano. 


tados-amigos de lujo, desde Andrés Calamaro hasta Charly 
García, pasando por Adrián Dárgelos, Daniel Melingo, Vicenti- 
co, Gustavo Cordera, Palo Pandolfo y muchos más. 


Navidad Krishna 


Hipnótico combinado de body-painting, danza y delivery naturista. 


POR C.S. 


on un ánimo casi opuesto, la Fundación 

Surdespierto cierra el año con una fies- 
ta de lánguidos placeres visuales, sensoria- 
les y gustativos. En su cálido galpón de la 
calle Thames, celebrará sus casi tres años 
de vida y anticipará la Nochebuena con una 
inyección de calma. Sus 700 metros cuadra- 
dos que funcionan como centro de ense- 
ñanza/taller de producción/sala de ensa- 
yos/auditorio/escenario y galería de arte, se 
vestirán de tenue gala para descubrir un en- 
soñado varieté de danza,música, filosofía, 
ciencia, yoga, meditación, arte marcial, nu- 
trición y cultivo. 

La noche comenzará a las 20 con un se- 
sión de jam con músicos en vivo. Habrá ban- 
dejeada de kachoris, buñuelos pakere, kof- 
tas y chutney, listas para jaquear sentidos, y 
de postre misteriosas redondeces dulces 
que no llegarán a ser colgadas a ningún ár- 


bol. Atendiendo a la ocasión, Surdespierto 
ofrecerá algún coctel sorpresa y con suerte 
una rueda degustación de algunas de las in- 
fusiones del salón de té que despuntará ofi- 
cialmente el año que viene. Para los sedien- 
tos de ilusiones habrá body painting, masa- 
jes en silla (ideales para descontracturar áni- 
mos tensos), música india y envolventes pro- 
yecciones. Ya entrada la madrugada un volá- 
til dj animará a quien todavía lo necesite. Se 
espera, además, que algunos de los músicos 
y bailarines habitués del lugar se acerquen a 
dar el presente y para coronar un año de in- 
quietantes festivales dedicados al silencio y 
la belleza, se invitará a videastas, bailarines, 
performers y experimentadores escénicos a 
mostrar alguna pieza corta. A capturar al 
vuelo una dulce bolita krishna y comenzar la 
Nochebuena en un andar descalzo. 


En simultáneo con el estreno de la esperada remake dirigida 
por Peter Jackson, se editan en dvd esta suerte de “extras an- 
ticipados”: un disco doble que consiste en la bitácora de roda- 
je que el propio Jackson y su equipo llevaron adelante desde 
Nueva Zelanda y subieron al sitio oficial de la película (kingis- 
kong.net) a lo largo de una producción extensísima. A pesar de 
estar repleto de información técnica, sus más de tres horas y 
media se sostienen gracias al carisma, la simpatía y el sentido 
del humor con que Jackson —que, como sabrán quienes hayan 
visto el detrás de escena de El Señor de los Anillos, no se toma 
a sí mismo demasiado en serio—- conduce todo el asunto. 


Basado en la novela de John Knowles A Separate Peace, este 
telefilm no da totalmente en la tecla —omite aristas esenciales 
de la relación entre los dos personajes principales— pero el re- 
lato original, su ambientación en una respetada institución 
educativa de Nueva Inglaterra durante la Segunda Guerra, y su 
historia de iniciación sostienen su interés más allá de las torpe- 
zas del formato. No pasó por los cines. 


A 
2 


Una muestra casi integral de la obra de Albertina Carri (No 
quiero volver a casa, Los rubios, Géminis y el corto animado 
Barbie); otra de las películas de la productora El Pampero Cine; 
más los “films del mes” nacionales estrenados a lo largo del 
año, y nueve preestrenos criollos (incluyendo el muy recomen- 
dable documental Cándido López, que puede verse hoy mismo 
a las 20.00): en esto consiste la programación de Generacio- 
nes, seleccionado heterogéneo de films argentinos que la sala 
del Museo Constantini combina a lo largo del último mes del 
año con los habituales rescates de clásicos a cargo de la Fil- 
moteca Buenos Aires. Ultimo llamado para no perderse algu- 
nos de los grandes “tapados” del 2005. 

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415 

www.malba.org.ar 


“¡El Retorno del Rey!”: con este entusiasmo se pronunciaron 
los críticos norteamericanos, los primeros en abrir la boca so- 
bre el primer film de Peter Jackson después de la trilogía del 
Anillo. Más de tres horas de absoluta espectacularidad visual, y 
un guión escrito en colaboración con Fran Walsh y Philippa 
Boyens, quienes lo acompañaron también a la hora de adaptar 
a Tolkien y en la excelente Criaturas celestiales. 


televisión 


SECOND. TERÑA 


TERMINATOR 
RE-ELECTION DRY 


Protagonizada por muñecos de plastilina animados, esta paro- 
dia a los programas de anticipos de cine que reinan en la televi- 
sión norteamericana es la gran heredera de Celebrity Death- 
match. Mientras aquella serie de MTV de fines de los '90 enfren- 
taba —en la ficción a los mayores ídolos pop de la época, el 
nuevo programa propone las más deformes cruzas argumenta- 
les entre superestrellas. Lo más notable de semejante absurdo 
es que las falsas publicidades de “futuros estrenos” están dise- 
ñadas con tal capacidad de observación que es posible imagi- 
narse a varios ejecutivos de Hollywood tomando nota. 

Lunes a las 23.30 

por Fox 


Ese dúo dinámico que componen el mago Penn Jillette y su 
silencioso compañero Teller “no muy conocido por acá, pero 
visto alguna vez en Saturday Night Live y la edición en video 
de alguna película que protagonizaron- la emprenden contra 
los “espiritualistas” y los promulgadores de las filosofías New 
Age, en nombre de la ciencia, pero con el asordinado sentido 
del humor que los caracteriza. 

Lunes a las 23.00 

por FX 


Electro Navidad y Año Nuevo 


Multitudinario doblete fabril para las madrugadas. 


POR JULIETA GOLDMAN 


tecnología en una fusión de malabares y lu- 


POR C.S$S. 


Cuento de Navidad 


Una Pérgola de cuentos en pleno Rosedal. 


na las noches de la Biblioteca Nacional con 


as desesperadas madrugadas del 25 de 

diciembre y el 1* de enero ya tienen un 
destino posible: la Ciudad Cultural Konex 
abrirá sus puertas de la calle Sarmiento, pero 
cediendo el mando organizativo a manos por 
completo ajenas a la fundación. ¿El leitmotiv 
del asunto? Brindis después del brindis. 

En pleno Abasto, la antigua fábrica de aceite 
entregará sus espacios cubiertos y descubier- 
tos para quienes se acerquen durante ambas 
noches. En total, serán más de veinte artistas 
en estilos musicales donde reinará la electróni- 
Ca, en sus variantes electropop, house y mini- 
mall. Además habrá intervenciones de arte in- 
dustrial y multimedia, ambientaciones, instala- 
ciones, rarezas artísticas, y fundamentalmente 
dos patios y dos extensísimas barras. 

La apuesta fuerte será Insectopía, una in- 
tervención inspirada en una leyenda guaraní 
que reflexiona sobre la belleza y el uso de la 


ces, músicos en vivo, VJ y performers enfun- 
dados en plástico. Además, el espacio What's 
up Buenos Aires, ofrecerá pantallas de video 
arte y artistas plásticos que intervendrán la 
fábrica con sus móviles y diapositivas. Diego 
Ro-k € Diego Cid, Carla Tintoré, Martín Ene, 
Dj Caro, Solimano, Rondinone y cuatro percu- 
sionistas + dj musicalizarán ambas veladas. 

¿El responsable de tal megabrindis? Lucas 
Inza: un local de 29 años que desde los 21 se 
pasea entre Nueva York, Bolivia y Barcelona, 
despuntando como productor cultural. Fabrik 
06 no se suspende por lluvia. Sus agitadas 
ediciones estarán dedicadas a quienes gus- 
ten de la abundancia y el largo aliento. Toda 
pirotecnia (excepto tal vez la anímica) está 
prohibida. 


i una de estas tardes busca sosiego al 

vértigo de diciembre en los jardines del 
Rosedal, puede que oiga voces. No tiemble. 
A la vera de una magnolia tan grande como 
un ombú, está la Pérgola de los cuentos, 
una instalación sonora del artista Enrique 
Banfi que ofrece un pequeño concierto lite- 
rario en pleno Palermo. Casi parece magia. 
O un regalo de Navidad sin moño. Y no hace 
falta rogar en voz alta: basta acercarse al lu- 
gar para que un sensor lo detecte y dé co- 
mienzo al relato. Una voz profunda le susu- 
rrará fragmentos de “El cautivo”, de Borges; 
o el inquietante minimalismo de “¿Sería fan- 
tasma?”, de George Loring Frost. Los rela- 
tos se renuevan cada quince días y llevan la 
voz del actor y director teatral Gabo Correa. 
La Pérgola de los cuentos es la continuidad 
diurna de la Fuente de poesía, otra premiada 
intervención de Banfi que desde 1997 ¡lumi- 


una serie de poemas proyectados. Banfi se 
vale de materiales casi infalibles —parlantes 
de portero eléctrico, sensores de presencia, 
cámaras y pantallas de vigilancia—, someti- 
dos, claro, un “giro poético”. El artista no 
descansa: organizó una proyección de hai- 
kus en los silos de Puerto Madero, puso a 
cantar ballenas en el Ecocentro de Puerto 
Madryn y en su mismísimo taller (Mendoza 
1635) abrió un pequeño agujero -que espía 
el barrio chino de Belgrano- desde donde 
un monitor casi escondido por una enreda- 
dera transmite imágenes y textos de un 
Aleph loopeado. Casi inadvertida y desde 
hace menos de un mes, la Pérgola de los 
cuentos espera nuevas presas en el Rose- 
dal. Se dice que sus sensores tienen predi- 
lección por las almas en fuga. 
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Cómic > La Argentina según Langer 
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Corrosivo, áspero y descarnado, el humor de Sergio Langer es uno de los retratos más certeros 


del avatar permanente que es vivir en este país. Y el flamante Manual de Historia Argentina lo 


demuestra cabalmente: en casi trescientas páginas, recopila no sólo los dibujos publicados 


entre los turbulentos 1998 y 2003 en el suplemento “Zona” de Clarín, sino también los bocetos 


presentados que el “gran diario argentino” prefirió no publicar. 


POR CARLOS GAMERRO 


| Manual de Historia Argentina 
de Sergio Langer reúne los traba- 
jos publicados por el autor en el 


suplemento “Zona” del diario Clarín en- 
tre los años 1998 y 2003, así como mu- 


chos bocetos inéditos que llegan a la pá- 
gina impresa recién hoy. 

Leerlos entonces, en la página del dia- 
rio, rodeados de textos, artículos y foto- 
grafías, y cuando el lector se hallaba su- 
mergido (ahogado, más bien) en ese 
presente sin salida y total; y leerlos aho- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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ra, formando una secuencia, un relato 
sin otro contexto que el suyo propio y el 
de los recuerdos del lector, son operacio- 
nes tan distintas que podría argumentar- 
se que los dibujos son, literalmente, 
otros. En su vida primera, funcionaban 
un poco como los de Sábat, cuyos dibu- 
jos suelen decir, sin palabras, más que 
los palabreros editoriales que supuesta- 
mente ilustran; pero donde Sábat des- 
plegaba su distante y algo prescindente 
ironía anglouruguaya, la virtud funda- 
mental de los comentarios gráficos de 
Langer es el asco inmediato y visceral, 
un asco que se destacaba, por contraste, 
del estilo neutro y programáticamente 
poco jugado del gran diario argentino. 
Recorrerlos hoy en secuencia produce en 
cambio extrañeza e incredulidad, la mis- 
ma que podemos sentir cuando mira- 
mos cartas y fotos de nuestro pasado le- 
jano. (¿Yo era así? ¿Yo pensaba esto? ¿To- 
do esto, en tan poco tiempo, me pasó?) 


Con su brevedad y su contundencia ha- 
cen estallar el continuo habitualmente 
inaprensible de la historia en una serie 
de fogonazos, de bruscas, a veces intole- 
rables iluminaciones. 

Porque, casualmente o no, el tiempo 
que recorren los dibujos de Langer fue 
de aquéllos tan violentos y vertiginosos 
que la memoria apenas puede abarcar. 
Los últimos años de Menem, cuando la 
podredumbre ya se olía en el aire, la lle- 
gada de De la Rúa al poder, la maldita 
cocaína, las coimas del Senado y la re- 
nuncia de Chacho, el corralito, los cace- 
rolazos, la caída, Duhalde presidente, la 
devaluación, el comienzo de la era K... 
La brevedad de estos cuadros y el forma- 
to del libro tientan al lector a recorrerlo 
como un flip-book (esos libritos que ho- 
jeados velozmente dan un efecto de ani- 
mación) de la historia argentina recien- 
te. En esa velocidad el lector puede re- 
cuperar el vértigo de aquel tiempo, que 
la memoria, para volverlo inteligible o al 
menos creíble, tendió a lentificar. 

En las páginas pares, en rojo, están los 
bocetos presentados y rechazados, o al 
menos “no elegidos” por Clarín, y aquí 
el Manual de Historia Argentina agrega 
otra dimensión de lectura: nos permite 
evaluar, en el medio gráfico argentino 
más representativo, por lo menos por ser 
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TODOS ESTOS AÑOS 


el más masivo, qué es aceptable y qué 
no, cuáles son los límites que nos impo- 
nen esas entidades que manipulan, de- 
forman o crean la información y sus 
sentidos. La autocensura del medio está 
acá documentada, paso a paso, esperan- 
do el estudio que revele la lógica de sus 
miedos, sus fantasías, sus intereses o su 
mera arbitrariedad. De todos ellos, elijo 
como favorito aquel de la prostituta que 


Í YA SÉ, No mé DIGAS NADA; 
TE GUSTA QUE TE FATE 
y TE INSULTEN VW 
— EN fo quito: A 


recibe a su nuevo cliente argentino con 
las palabras: “Ya sé, no me digas nada, te 
gusta que te fajen y te insulten un po- 


quito...” Pocas veces estuvo un pensador 
nativo tan cerca de definir el esquivo ser 
nacional. 

El caso testigo en que se constituye es- 
te Manual es especialmente interesante 
porque el humor de Langer es de esos 


que, míticamente, desencadenan el cie- 
rre de diarios y revistas (por censura es- 
tatal, en el pasado, por retiro de pauta 
publicitaria en la actualidad) o al menos 
el despido de editores y secretarios de 
redacción. El humor de Langer está en 
las antípodas de esas formas de humor 
autoindulgente que nos llevan a “reírnos 
de nosotros mismos” para luego perdo- 
narnos mejor, como el de Pinti respecto 


no tiene nada de indulgente, ni siquiera 
hacia los valores más cercanos al corazón 
(o las vísceras) del autor, y puede ser sal- 
vaje, pero nunca amargo. Langer es ca- 
paz de poner, en páginas enfrentadas, las 
dedicatorias “a mi tío lasha Barón, que 
combatió en 1942 contra los nazis en 
Stalingrado y hoy, a los 85, sonríe si le 
pregunto si mató alguno. A mi tía Ana 
Barón que junto con mi madre sobrevi- 


El humor de Langer es de esos que, míticamente, 


desencadenan el cierre de diarios y revistas (por censura 


estatal, en el pasado, por retiro de pauta publicitaria 


en la actualidad) o al menos el despido de editores 


y secretarios de redacción. 


de la clase media, o el de Maitena res- 
pecto de las mujeres. La Argentina es un 
país que pone a sus humoristas a prue- 
ba, como si les dijera, guapeando: “¿A 
ver? Reíte de ésta si podés”, un país tan 
feroz que hasta Quino perdió el sentido 
del humor (hace ya demasiados años 
que sus chistes destilan apenas amargura 
concentrada). El de Langer, en cambio, 


vió a los campos de exterminio nazi en 
Rumania y hoy, a los 75, mantiene viva 
la memoria...” y la viñeta de los dos ca- 
nas de custodia que al ver pasar al niño 
judío le largan: “Che pibe, fijate si tu es- 
cuela todavía está ahí... ¡Jua, jua!”. Y 
quienes conocen al autor saben la res- 
puesta que invariablemente dará a cual- 
quier cuestionamiento, al tarde o tem- 


prano inevitable “che, Sergio, me parece 
que esta vez te pasaste”: una mirada más 
ingenua que desafiante, seguida de “¿Por 
qué? Si es así. ¿No es así?”. 

El humor de Langer es, además, cla- 
sista. Pocos humoristas, como él, nos re- 
cuerdan que la sociedad argentina es 
una sociedad furiosa, latinoamericana- 
mente dividida en clases: hay chistes de 
la clase alta (de la rancia oligárquica y de 
la menemizada), de la clase media (de la 
agrandada y de la hundida) y de la clase 
trabajadora (sindicalizada y lumpeniza- 
da). Y cada una con sus hipocresías, sus 
avivadas, sus miserias y, sobre todo, sus 
racismos particulares (indulgente hacia 
las mucamas peruanas o paraguayas, fes- 
tivo y cruel hacia los judíos, despiadado 
hacia los bolivianos que siempre están a 
mano para que los marginales puedan 
sentir que no son el último orejón). 

Por todo esto sería altamente reco- 
mendable no tomar el título a chiste, si- 
no literalmente: debería hacerse al me- 
nos una prueba piloto en varias escuelas, 
tan reacias a explorar el pasado reciente, 
y reemplazar por este Manual de Historia 
Argentina los utilizados hasta hoy. Y) 


Manual de Historia Argentina 
Sergio Langer 

280 páginas 

Pequeño editor, 2005 
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Personajes > El gran Michael Madsen 


Todos los perros van al cielo 


Fue el inolvidable y sádico Mr. Blonde de Perros de la calle, aquel que bailaba después 


y 
de cortar una oreja y prenderle fuego al pobre mutilado. Y, desde entonces, aparece y 
aquí y allá, en películas mediocres que se intercalan con algún respiro, como Kill Bill 2 o 
Sin City. Ahora, con dos cintas directo a video, es momento de rescatar a ese rotundo 
actor que es Michael Madsen, injustamente encasillado, listo para la revancha. 

+ 


POR MARIANO KAIRUZ vo. Fue su amigo Harvey Keitel quien selo : 
presentó a Tarantino, después de hacer al- E 
. pareció como una visión. Una vi- gunas escenas juntos en Thelma <> Louise En ES : 
- A sión del Rey muerto que está vi- (enla que Madsen era el novio de Susan Sa- e 
vo. Porque Michael Madsen siem- ,.. randon). El director quiso resucitarlo para 
- pre se pareció un poco a Elvis Presley, in- .. Pulp Fiction pero no pudo ser y en su lugar 


cluso un poco en la manera de engordar. — el que volvió a la vida fue John Travolta, en * E 

Y sigue guardando algún parecido —su je- el papel de Vincent Vega, hermano de Vic + 
ta rotunda, los ojos, la manera de enarcar P- Vega. Tarantino anunció entonces, una y A 
las cejas; el jopo engrasado— pero nunca + mil veces, una película sobre los infames = 
más que en Perros de la calle, la película | = hermanos Vega, que jamás hizo pero que 
> que lo presentó en sociedad. En la ópera [22 sigue mencionando entre sus proyectos E 
prima de Tarantino era Mr. Blonde, alias +3 pendientes. Madsen entonces tenía una ca- 
Vic Vega, reo carismático y muy canche- 3 rrera, y hoy —después de Kill Bill2 su futu- 
E ro recién salido de la cárcel que hora y pi- [27 ro parece depender de que Tarantino le si- ES 
co más tarde sonreía de una oreja a la otra 7 ga siendo fiel y finalmente concrete esa co- | 
7 mientras rebanaba una de las orejas del 22 sa con los hermanos Vega (que, se dice, re- 
2 policía cautivo. Para, acto seguido, dispo- HE ] eentearían un night club en Amsterdam) y $45 

A nerse a rociarlo en nafta y cocinarlo, di- 9 su largamente anunciada y postergada /n- $4 sonaje hasta el infinito. Hubo physique du 
atando el momento al ritmo de la can- | O glorious Bastards, su doce-del-patíbulo per- H44 rol en todo eso, pero también algo más. 
ción “Stuck in the Middle with You”, por 3 sonal en la que Madsen ya tiene asignado [24 Varias veces le preguntaron si se sentía có- 
Stealers Wheel. Un momento que le ga- p personaje, el de Babe Buchinsky (un ho- £%% modo con el papel recurrente de “mal ti- 
nó prácticamente por sí solo su nombre 43 menaje a Charles Bronson, que llevaba ese $48 po”. “Me gustaría que se dieran cuenta de $ 


ESTA VIVO 
j Vivo de una manera extraña, como es ex- | 

| traña la manera en que están vivos Elvis y 

la criatura del barón Frankenstein. Debi- % 
do a las costuras entre películas como Sin P- 


Sal director de Pulp Fiction. 22 apellido en su vida real). que puedo salir cabalgando hacia el ama- BH Cizy (que le dan un respiro), personajes co- 
E Y desde entonces vimos a Madsen (nacido $3 necer, después de salvar al pueblo”, dijo, $44 mo Budd (el cowboy decadente y pelilar- 
en 1958 en Chicago, hijo de un bombero FS PRISIONERO DEL ROL después de que quiso ser Doc Hollyday MM go que vive en su camioneta en el desier- 
2 danés y de una mujer mitad irlandesa mi- $9 Justo después de Perros de la calle Madsen BH pero le dieron un papel mucho menos in- 4 to de Kill Bill 2) y esos últimos dos e inad- 
7 tadindígena norteamericana, hermano ma- ES3 tuvo, si no grandes propuestas, al menos PY teresante en el Wyatt Earp que Lawrence ¡MA vertidísimos directos-a-video que ahora 
5 yor de Virginia Madsen) un poco de esa $3 proyectos caros. Fue el líder cínico del gru- NN Kasdan filmó con Kevin Costner. O que 8 mismo se consiguen en los videoclubes: 


É manera: un criminal tarantinesco, cool pe- $4 po de especialistas que sale a cazar a la fem- BM “yo podría haber sido un Richard Kimble Códigos policiales (un telefilm sobre poli- 
3 ro no exactamente frío; con cierta energía 28 me fatale extraterrestre de Especies. Pero ¡8% perfecto para la remake televisiva de El fu- PH cías corruptos) y Frankenstein, enésima en- 
y furia encarceladas en su cuerpo expansi- 2% enseguida se encontró repitiendo el per- BBB gizivo”. O que “en la vida real no soy para BA carnación “moderna” del moderno Pro- 
- nada una persona oscura y misteriosa”. En 9%] meteo, con subtrama de clonación y vida A 
los dos o tres años en los que hubo traba- $ eterna y Madsen haciendo de un mons- $) 
SE jo llegó a ser el “papá” en Liberen a Willy; 23 truo embarazado —una bizarrada sideral—. $$ 
2 es decir, hizo de buen tipo en un artefac- 3 Entre bofe y bofe, Madsen se ocupó en [Y 
22 to familiero en el que la estrella era, por == otros asuntos. Escribió y publicó —vía Y 


9 supuesto, la ballena. Mulholland Falls—un 33 editoriales independientes— varios libros $ 
ES neo noir ambientado en losaños 40—acer- ES de poesía: Cerveza sangre y cenizas, Có- 
có a Madsen a su ídolo declarado Robert ES mete el gusano, Ardiendo en el paraíso, 
ES Mitchum y permitió pensar en él como $54 Cuando las mascotas matan, 46 down: A 
FS un probable antihéroe alo Chandler. Y no $8 Book of Dreams and Other Ramblings, de 
= hubo mucho más. Después de filmar la es- 3 confeso contenido autobiográfico; algún 
=> perpéntica Especies 2, una secuela hecha 5 volumen con fotos en blanco y negro de 
7 con los desechos de la primera, le pregun- 233 la infancia del autor, y hasta una compi- 
taron si participaría en una eventual Espe- E lación, un Complete Poetic Worls prolo- $$ 
cies 3. “Si hay un Dios, espero que esa pe- 53 gado con desmedidos elogios de parte de $ 
% lícula nunca ocurra”, dijo. Ocurrió sin él, RES David Carradine y de Dennis Hopper BÑ 
== pero de todas maneras, a lo largo de los (quien llega a decir que es “mejor que Ki 
- A Kerouac”). Un poema de Madsen llama- HE 

| co de qué enorgullecerse. Madsen mira re- E do “Movies” destila su vieja pasión por 
trospectivamente a aquellos años no tan =— las películas viejas, con o sin Mitchum; 
lejanos y ofrece las respuestas más hones- 2 clásicos y berretadas. Películas grandes y 


tas a las que puede echar mano: varios jui- películas olvidables. Como las que fue- 

$ cios de divorcio, tres familias simultáneas, 4 ron y como las que probablemente serán. [ 

EN ACO UA RECORDS QUEREMOS DESEARLES y E a ollas ea al mismo tiempo be que va a haber a di- | 
n ¿ MN La hemorragia de e ectivo era tremenda”, [2 ce el tipo que se pareció a Elvis y que a E 
UNA MUY FELI E NAVIDA — explica. “Y algunas de esas películas malas +2 veces parece muerto pero sigue vivo. “De 4 

Y UN MEJOR ANO NUEVO = te persiguen toda tu vida: alguien encien- ' todas maneras, avizoro un futuro brillan- 

s+ de el televisor y uno pide que por favor Pte y prometedor, el que una vez fue mi P2 
ACQUA Venta y Distribucion Av. Corrientes 3989 p.2” of.5, Bs. As. Y eóLicA3 II] cambien de canal. destino.” Q) pr 
RSE T 4867.4374 F 4867.3543 / infoQeolica3.com.ar O $ Ea 
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¿ADÓNDE VAS CHAPMAN 2 


ST... UN 
PAQUETE DE FIGURITAS 
"MARTE ATACA" 


2004. Prisión de Attica. Como todos los 
diciembres, Mark Chapman vuelve a sentir 
ese irrefrenable deseo de asesinar a algún 
astro del rock. Apelando a un viejo pero 
efectivo truco logra salir de prisión... 


Chapman viaja hasta Luján y pone en marcha 
su malvado plan 


MÍNIMA 300 > 
Y Y RUEH... HAY QUE 
Ignorando el peligro 
que le acecha, Pappo 
va en su moto 
a toda velocidad. 
Al llegar a Luján 
ve el cartel 
pintado por 
Chapman 


Ferrari pone una imagen de la Virgen dentro de una licuadora y 
la expone en el Centro Cultual Recoleta. Un duro golpe para la Iglesia. 
Por un momento, Dios piensa seriamente en renunciar 


MMM ....SU 
000) KUNG FU ES 
PODEROSO +: 


e DÓNDE 
ESTOY? 
O 


www.danielpaz.com.ar 


CIGMARIAOS € ALGUIEN 
GNIERE ALGO DEL KioSKo .> 


En su afán por alcanzar la velocidad mínima, el 
gran guitarrista pierde el control de la Harley y 
pasa a la inmortalidad. 

La tragedia, que para los investigadores no fue 
más que un lamentable accidente, despierta la 
furia atea del artista León Ferrari 


i/LA VIRGEN DE LUJAN 
NO HIZO NADA PARA 
SALVARLO 


ez | uvavu | so'zl'8l 


Una imagen silenciosa 


POR MARIANO SALOMON 


a fotografía elegida se llama “El tenedor”. Fue 
tomada en París durante el año 1928 por el 
gran artista húngaro André Kertész. 

Llegué a ella cerrando mis ojos. Ante semejante 
consigna preferí ilusionarme con que la imagen me 
eligiera a mí en lugar de comenzar una búsqueda ac- 
tiva y quizás obsesiva dentro del enorme universo de 
increíbles fotografías que nos rodean. Es probable 
que la imagen de hoy no sea la misma que la de ma- 
ñana. Encontrarla no es lo mismo que buscar y ele- 
gir esos libros y discos fundamentales para llevarse a 
una isla desierta; se trata de una fotografía. 

Ahora que la tengo delante mío debo pensar por 
qué ella y no otra. 

Comienzo por decir que ese tenedor apoyado li- 
vianamente sin pesarle en absoluto a ese plato y el 
reflejo de ambos me producen una inmensa calma 
al mirarlos. 

Además de ser aparentemente simple, sutil y be- 
lla, tiene algo que genera en mí el deseo de seguir 
mirándola. Es como si fuese siempre la primera vez, 
y cada vez espero algo más de ella, como un miste- 
rio inagotable y generoso. “Tengo la sensación de es- 
tar llegando a otra cuestión clave para mi elección: 
es una imagen silenciosa. Al observarla puedo ins- 
talarme en el silencio que me sugiere, de ahí su cal- 
ma y su misterio. Podría decir que es una imagen 
para descansar de las imágenes. Hay tanto ruido 
condensado en fotografías de alto impacto, elabora- 
ción y predeterminación, que la profunda sutileza 
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de este recorte me inunda de tranquilidad, calma y 
silencio. Pensemos que ni siquiera vemos la termi- 
nación del tenedor con su posible inscripción como 
aquellos cubiertos de los abuelos. 

La fotografía se vincula con la memoria, con el 
recorte temporal, con lo documental, lo expresivo, 
lo experimental, lo íntimo, y otros tantos registros. 
¿Será posible generar imágenes que no remitan a 
palabras? 

André Kertész decía de sí “que escribía con luz”. 
Es probable que su conmovedora humildad, su falta 
de pretenciosidad y artificialidad, su vital curiosidad 
hayan hecho posible que su escritura fuese silenciosa. 
Tan silencioso es que ni siquiera parece ser impor- 
tante el momento decisivo en que dispara su cámara, 
busca su lugar y espera; como si no hubiera un mo- 
mento para ello. Miremos sus fotos callejeras, sus re- 
tratos o naturalezas muertas; hasta sus desnudos dis- 
torsionados pueden cambiar los contenidos, pero ja- 
más su escritura silenciosa. 

Recuerdo que la primera cámara que tuve, tendría 
yo unos 12 o 14 años, fue una Kodak Fiesta. Esa ca- 
jita de plástico me permitía mirar con la ilusión de 
no ser visto, toda una fiesta para un chico tímido. 
Seguramente el silencio constituiría otro ingrediente 
imaginario: no ser visto ni escuchado y de esa opera- 
toria surgiría como ideal una imagen silenciosa. 

André Kertész es para mí el fotógrafo del silencio, 
de ahí que sea tan necesario. 


PD: £l tenedor es también un homenaje al acto de 
comer, y allí también soy un fan. O) 


Un fotógrafo elige su fotografía favorita: Mariano Salomón y El tenedor, de André Kertész 


Según el curador de Fotografía del Museo J. Paul 
Getty Weston Naef, André Kertész “descubrió un 
nuevo mundo que, finalmente, fue bautizado a nom- 
bre de otro”. La esencia de su estilo estaba en su 
poder para transformar la fugacidad de un instante 
en “un momento decisivo”. 

Nacido en Hungría en 1894, Kertész hizo sus pri- 
meras fotos en 1912 y fue uno de los primeros sol- 
dados en llevar una cámara al frente. Esto fue duran- 
te la Gran Guerra, donde fotografió a sus compañe- 
ros luchando en Polonia y de donde volvió herido en 
1915, para no abandonarnunca más la fotografía. Via- 
jó a París en los años *20, cuando la Ciudad Luz con- 
vocaba a artistas “exiliados” de todo el mundo (Man 
Ray entre ellos) y fue por entonces que realizó algu- 
nas de sus obras maestras: Chez Mondrian, Bailarín 
satírico, La Torre Eiffel y, entre otras, El tenedor, una 
obra que pone en escena esa idea del instante que 
caracterizó su obra. “El momento dicta siempre mi 
trabajo. Todos pueden mirar, pero no necesariamen- 
te ver. Yo veo una situación y sé que es lo correcto.” 

En 1936 se mudaría con su esposa a Nueva York, 
donde se ganó la vida retratando interiores y arqui- 
tectura para revistas tales como Casas y Jardines. 
Recién a los 68 años, cuando se retiró de la foto- 
grafía comercial, volvería a dedicarse a los temas 
personales que lo obsesionaron en la época en que 
realizó El tenedor. 


HADAR LIBROS 


Noemí Ulla | Hernán Invernizzi | Malele Penchasky | Badiou | 
Bolotin | El extranjero | Libro chiche 
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Un trabajo pendiente 


Hace exactamente cinco años, Carlos Correas se quitaba la vida. Había dejado un libro de relatos 
inéditos (tres nouvelles que adoptaban la misma forma que su novela anterior, Los reportajes de 
Félix Chaneton, publicada en 1984 y nunca reeditada) que ahora se publican bajo el título de Un 
trabajo en San Roque (Interzona) junto a su primer cuento, “El revólver”, y el maldito “La narración 
de la historia”, que le valdría al autor un juicio por obscenidad en los *60. Se trata del retorno 
necesario de un autor que ha reformulado la herencia de Roberto Arlt. 


“Y si las profundidades que yo buscaba estaban vacías?” 
CARLOS CORREAS EN LOS REPORTAJES 
DE FELIX CHANETON 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ablar de Carlos Correas escritor 
= (esto es, recortarlo en parte de 

su dedicación a la filosofía, la 
docencia, la sociología de los bajos fon- 
dos y el ensayo confesional) es quizás un 
ejercicio temerario e inútil a cinco años 
de su muerte (acaecida el 17 de diciem- 
bre de 2000). Correas maldito y atrapa- 
do en los círculos estrechos de la intelec- 
tualidad más lúcida de la ciudad de Bue- 
nos Aires, santo y seña de la bohemia 
más rigurosa; Correas el desconocido por 
otros escritores, lateral, secreto guardado 
bajo varias llaves en inexpugnable cofre. 
¿Por qué sacarlo de ahí, por qué intentar 
querer darle ahora rango literario y, en el 
intento, volverlo un poco menos áspero, 
un poco más accesible? Justificaciones 
posibles: porque Un trabajo en San Ro- 
que, la edición de sus relatos inéditos 
acompañados de los ya conocidos “El re- 
vólver” y “La narración de la historia”, 
así lo habilita. Tomemos un respiro, ha- 
blemos de Correas escritor porque esto 
ahora es posible. Quizá, milagrosamente, 
se reedite su otra obra literaria, Los repor- 
tajes de Félix Chaneton, que aún persiste 
en algunas mesas de saldo. Algo de amor 
por la literatura, por la novela negra, por 
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conexiones quizás insospechadas (¿Co- 
rreas lector de Burroughs?), por el hu- 
mor disolvente, segregan estas páginas 
desangeladas, empapadas en alcohol. Un 
trabajo en San Roque, a su manera, baja 
el telón. Se terminaron, vida y obra, y 
—menos evidente— se llegó a alguna parte 
con la obra. Una figura se arma: “El re- 
vólver” como cuento iniciático; “La na- 
rración de la historia” como el momento 
de crisis, ruptura; las dos trilogías que se 
pueden enfrentar en espejo, separadas 
probablemente por unos veinte años. 

“Y si las profundidades que yo buscaba es- 
taban vacías?” 

No es que haya una respuesta tajante. 
No es que Un trabajo en San Roque ven- 
ga a contestarle a esa pregunta formulada 
por Correas en Los reportajes... que sí, 


efectivamente, las profundidades estaban 
vacías a llenas, o semivacías. Se trata de 
otra cosa: el mismo escritor que llenaba 
densamente su narración, la hinchaba 
hasta forzarla de sentidos, le insuflaba 
existencia y carnadura a la obra literaria; 
ahora, en su versión terminal y alcohóli- 
ca, lleva a cabo el movimiento contrario: 
vaciar la narración, adelgazar la literatura 
hasta verle los huesos, esquematizar las 
tramas y los personajes, mostrar los ci- 
mientos grotescos de la vida mediante 
diálogos altisonantes que parecen satura- 
dos de palabras importantes. Hasta que 
de pronto, un hecho irrumpe, todo se 
precipita (generalmente revólver en ma- 
no) como en el final apresurado de una 
obra de teatro que debe concluir porque 
vienen a arrestar a los actores. Personajes 
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PENDIENTE 


como marionetas congeladas en un esce- 
nario de pesadilla y sopor; existencias 
congeladas. Esta es la materia prima de 
los dos primeros relatos de esta trilogía 
(¿Doctor Manty” y “Madre, Vivi y Mi- 
guel”), mientras que en la tercera y más 
extensa, la nouvelle Un trabajo en San 
Roque, efectivamente aparece el esbozo 
de un género, la novela negra, de la que 
Correas trabaja el hueso más pelado. La 
novela negra es la forma apta para enun- 
ciar el adelanto inexorable del capitalis- 
mo “con todos sus estragos, con todas 
sus casuales zozobras y sus grandes bene- 
ficios”, pero también para dotar de un 
poco de encanto (de abyecto glamour, si 
cabe la expresión) a la figura detectivesca 
de un profesor de 55 años al que le en- 
cargan un “trabajo” en un pueblo chi- 
co/infierno grande. La conciencia lúcida 
y alcohólica de este profesor no difiere 
mucho de la de Philip Marlowe, pero no 
hay nada de entusiasmo en Correas por 
trabajar con o en el género. Hay aquí una 
sequedad irremediable, hay que decirlo, 
empapada todo el tiempo en cerveza 
(cerveza con whisky, y vino malo) pero 
como una esponja, su narrativa se queda 
seca de nuevo enseguida y pide más. Y 
entonces estamos más cerca de la res- 
puesta a la pregunta sobre el verdadero 
contenido de la profundidad. 


LOS MISTERIOS 
DE LA CIUDAD 


“Pensábamos que la ciudad tenía una 
clave secreta y nuestra tarea era develar- 
la”, escribió Juan José Sebreli en su me- 
moria de Carlos Correas. “La buscába- 
mos frenéticamente en el tumulto del 
bajo fondo, situados tanto en el arrabal 
como en el centro, el desaparecido par- 
que de diversiones de Retiro, los alrede- 
dores de las estaciones ferroviarias, cafe- 
tines sospechosos, cines prostibularios. 
Estas excursiones hacia el mundo lum- 
pen estaban impregnadas, como todo lo 
nuestro, de arte y literatura.” 

Los reportajes de Félix Chaneton abre con 
una novela sorprendente para la literatu- 


ra argentina. Rodolfo Carrera: un proble- 
ma moral es precisamente la búsqueda de 
esa clave secreta de la ciudad mediante 
una deriva urbana empapada de arte y li- 
teratura. Las lecturas de Correas recono- 
cen un corazón duro. Jean Genet, Ro- 
berto Arlt, el policial negro, vienen en 
auxilio del narrador que recrea la vida 
clandestina en la ciudad de los años "50, 
pero no se mimetiza con sus autores fa- 
voritos sino que trata de abarcarlos en 
una fórmula superadora. Es precisamen- 
te la poética del cross a la mandíbula arl- 
tiana la que más lo apela y de la que bus- 
ca tomar distancia al decir explícitamen- 
te en Los reportajes de Félix Chaneton: 
“Quiero el lector más consciente y total; 
de ningún modo el lector más correcta- 
mente culto o el más contemplativo o el 
más práctico, sino el que más hondo ha 
llegado en la condición humana. Sé de 
antemano que estos hombres existen; los 
deseo y quiero como mis lectores; deseo 
y quiero trabajar para ser digno de ellos. 
Para ellos el cross a la mandíbula, que en 
su momento fue un absoluto, ahora, en 
los nuevos tiempos, es insuficiente; aho- 
ra se necesita una fuerza superiormente 
penetrante y cabal, aunque ésta, por otro 
lado, no sea sino la heredera más rica de 
aquel cross”. (Curiosamente, en Un tra- 
bajo en San Roque va a ir un paso más 
allá, cuando un personaje, alejado del ya 
lugar común de que Arlt hacía ficción 
profética asevere que “la locura de los 
siete locos es ya bazofia. Hizo efecto en 
su época. Pero no ahora. Roberto Arlt ya 
está hecho pura nada. El país ha cambia- 
do. Arlt es de otra época”.) 

Las tres nouvelles de Los reportajes 
transcurren entre el comienzo del pos- 
peronismo y los agitados días del 73, 
precisamente en el ámbito universitario; 
en Un trabajo en San Roque efectiva- 
mente el país ha cambiado, y como se- 
ñalan Jung Ha Kang y Eduardo Rinesi 
en el prólogo, “se vislumbra el retrato 
de la degradación moral y la miserabili- 
zación de las vidas en la Argentina de 
fin del siglo XX” pero no como contex- 
to o marco que estos individuos vendrí- 
an a padecer como víctimas. Ni vícti- 
mas ni inocentes, quizá los personajes 
de Un trabajo en San Roque están más 
cerca del deseo de ser victimarios. 
Sebreli da algunas pistas acerca de las ar- 
mas que Correas fue cultivando desde la 
primera juventud y que previsiblemente 


son las que confluyeron en la escritura 
de sus trilogías. El aceitado manejo de la 
retórica existencialista (Sebreli pone co- 
mo ejemplos las cartas que se enviaban y 
las dedicatorias de los libros) es una de 
las principales. El colectivo £/ Ojo Mocho 
(en el homenaje que le dedicó la revista 
en 2000) la calificó “como el máximo ar- 
tificio de la retórica existencial: decir con 
delicadeza un fondo lóbrego de la vida 
que nadie podría revelar. Por poco que 
fuera, dejaba una vibración en el aire y el 
vago sentimiento de la antigua alianza 
entre escritura y existencia”. 

Clandestina, difícil, intrincada; así es la 
literatura de Carlos Correas, no hay que 
negarlo. Y para decirlo con un lugar co- 
mún pero pertinente: literatura sin con- 
cesiones. Este tomo recién editado per- 
mite confirmar en todo caso que no se 
trata de una dificultad caprichosa o cul- 
tivada como una forma de snobismo. La 
constante desde “El revólver”, pasando 
por el intrincado episodio del juicio por 


xo y el alcohol en estos relatos (sobre to- 
do viniendo de la pluma de quien había 
acuñado la frase “un whisky me lleva a la 
mujer, dos al travesti”). Hay algo aparen- 
temente obcecado en la sexualidad de es- 
tas páginas, sobre todo si se las pone 
frente al espejo de la homosexualidad ca- 
si puritana y nada orgullosa de sí de la 
primera nouvelle de Los reportajes. No 
son travestis, precisamente, sino la ver- 
sión distorsionada de esas jóvenes alum- 
nas impolutas que se insinuaban en el re- 
lato final de Los reportajes y con las que 
no hay relación posible. Mientras tanto, 
el alcohol es una manera de ver la vida, 
un prisma, un filtro. Alcohol y sexo em- 
piezan a formar un círculo hermético 
que se va desplazando sobre el tenaz fon- 
do existencial de una vida que llega a su 
fin, a un destino. Uno podría pensar que 
la latencia de cada página es el suicidio 
(finalmente concretado por el autor) pe- 
ro en el espejo invertido vendría a ser su 
opuesto, el asesinato. Es posible que en 


“Quiero el lector más consciente y total; de ningún modo 

el lector más correctamente culto o el más contemplativo o 

el más práctico, sino el que más hondo ha llegado en la 
condición humana. Sé de antemano que estos hombres existen; 
los deseo y quiero ser digno de ellos.” Carlos Correas 


“La narración de la historia” hasta los re- 
latos inéditos muestran una dificultad 
auténtica, real, con la literatura. Una pe- 
lea que muchas veces se definió contra la 
literatura. El juicio por la publicación en 
la revista Centro vendría a representar el 
momento en que esa dificultad se vuelve 
exterior a sí misma, se pone blanco sobre 
negro y hace crisis: fueron muchos años 
los que Correas se llamó a silencio des- 
pués de ese recibimiento judicial a su fic- 
ción. Y hablando de la posibilidad de un 
estilo: la aspereza de los modelos origina- 
les le terminó ganando la batalla a la ele- 
gante esgrima de la retórica existencial. 
Un trabajo en San Roque deja el sabor de 
una literatura antiliteraria y no por bru- 
talismo, todo lo contrario. Destila una 
natural desconfianza a cualquier posibili- 
dad de sensibilizar y sensibilizarse en el 
relato de meras ficciones; se va dejando 
ganar por algo maquínico y sólo en los 
momentos reveladores encuentra picos 
de exaltación epifánica. 

Unos párrafos impostergables sobre el se- 


estas ficciones el crimen sea la forma fic- 
ticia del suicidio, pero leerlas en plan ab- 
solutamente autobiográfico puede ser un 
tanto abusivo. 

Lo que sí deja la lectura de Correas lite- 
rato es la fuerte sensación de estar aso- 
mándose todo el tiempo a su memoria 
(lo que no es lo mismo que su autobio- 
grafía), a sus memorias. Es verdad que 
esa explícita referencia a hechos pertene- 
cientes al pasado es mucho más fuerte en 
Los reportajes que en Un trabajo en San 
Roque, donde se cuela el presente, nues- 
tro presente, con su infinita falta de gra- 
cia y carencia de aventuras genuinas. 

Lo que persiste, lo que sostiene el anda- 
miaje de estas nouvelles reflejadas unas 
en otras, el hilo tenue que a veces las 
une y une a Correas a la literatura, tam- 
bién tenuemente, es ese vago sentimien- 
to detectado por sus amigos de la revis- 
ta El Ojo Mocho: la antigua alianza en- 
tre literatura y existencia. Cada vez más 
difícil de renovar, cada vez más difícil 
de conseguir. Q) 


El episodio de “La narración de la historia” 
contado por Carlos Correas 


Publicaciones 
obscenas 


í k El episodio fue una cosa política, y además, moralista, religiosa, católica. Tendría 
que contarlo en detalle. Cómo ocurrió. Ocurrió esto: el cuento salió publicado en 
Centro, en el número de diciembre de 1959. Yo tenía veintiocho años. Y fue en 

un principio resistido porque había un comité de dirección en la revista. El director era 

Lafforgue. Y había un comité de dirección... Estaba Celia Durruty, a la que yo le dedi- 

qué el cuento como una especie de estrategia. Como era un cuento de tema homose- 

xual. Evidentemente, ahí le pegué con esa estrategia porque el fiscal estaba muy sor- 
prendido de que un cuento con tema homosexual fuera dedicado a una mujer. Pero yo 
lo hice a propósito, para crear, así, una especie de desconcierto. Claro, por qué se lo 
dedico a una mujer, en un cuento donde la mujer está totalmente excluida de la temáti- 
ca, de la narrativa... Y se sorprendió, el fiscal. Y pasaron como unos seis meses. Sim- 
plemente, del cuento, recibía comentarios: nada más. Y en mayo, junio, de 1960, un 
fiscal de la época que se llamaba Guillermo De la Riestra inicia la cuestión, la querella, 
la cuestión judicial, como “publicaciones obscenas”. Con el artículo 128 del Código 

Penal. Entonces, hizo intervenir a un juez, un juez que creo que se llamaba Boero... 

Bueno, el juez leyó el cuento y entonces procedió. Procedió según la denuncia del fis- 

cal. Ahora, ¿cómo llegó la revista a manos del fiscal? Pienso que a través de AUDE, 

que era la Agrupación Humanista de Estudiantes de Filosofía y Letras, estudiantes ca- 
tólicos de derecha. Entonces hubo un allanamiento en Filosofía y Letras, donde esta- 
ban depositados los ejemplares. En el centro de estudiantes. Secuestraron la edición. 

No sé dónde habrá ido a parar. Bueno, y ahí, entonces, el juez este, Boero, atendió al 

reclamo del fiscal y entonces inició un proceso donde caímos todos. Yo en tanto autor 

por el artículo de publicaciones obscenas. Que creo que rige todavía ese artículo, ¿no? 

Siempre queda al criterio del juez que eso es una publicación obscena. El juez dictami- 

na el límite, es una cuestión de interpretación. Yo como autor. Lafforgue como director 

de la revista responsable, después de todo el comité de redacción... O sea, como cua- 
tro o cinco personas entre las que estaba Celia Durruty. Todos en cana. 

La condena fue condicional. Lafforgue y yo seis meses, en libertad condicional. La 
máxima prevista por el código era un año, así que nos castigaron bastante. Quedás 
en libertad y seguí haciendo tu vida. Ahora, lo que no tenés que hacer durante esos 
seis meses es volver a escribir otro cuento como éste. Celia Durruty..., yo se lo dedi- 
qué a ella porque fue una de las primeras mujeres con las que yo tuve relación se- 
xual, mientras iba saliendo de la homosexualidad..., entonces, consideré que había 
que dedicárselo a ella. Bueno, después yo recibí una citación judicial para ir a decla- 
rar, delante del juez. Lafforgue también, fuimos unos cuantos. Y ahí, cuando se reci- 
bió la intimación judicial, ahí nos hicimos asesorar por un abogado. Y muy gentil- 
mente, el hermano de David, Ismael Viñas, que era abogado, se prestó a asesorar- 
nos. A defendernos, bueno: a representarnos..., gratis, no nos cobró nada. Y el pro- 
pio Ismael, al principio, estaba bastante optimista. “No”, decía, “esto no va a pros- 
perar... Publicaciones obscenas... se puede defender. Ni siquiera...” (bueno: ahí se 
equivocó) “ni siquiera el juez va a intervenir acá. Intervendrá el secretario o el secre- 
tario del secretario”. No, no, acá intervino el juez. Se ve que se la tomó muy en serio. 
Ahí, Ismael digamos, bueno, no previó la cosa tal como debía ser. Fuimos al juzgado, 
un juzgado que estaba en la calle Lavalle... Ahí fuimos Lafforgue... En principio to- 
dos. Después yo tuve que volver para un segundo interrogatorio. Y después cada 
uno por separado. Bueno, en ese primer interrogatorio, unos cuantos, por ejemplo, 
Juan Carlos Franco, un tipo que después murió... Juan Carlos Franco se borró total- 
mente del asunto, dijo que él había estado siempre en desacuerdo con que se publi- 
cara ese cuento. Con lo cual el juez le dijo que se retirara. Bueno, Lafforgue asumió 
toda la responsabilidad conmigo, tuvo la misma condena. Y los demás tuvieron con- 
ductas diversas. Entonces algunos tuvieron sobreseimiento, o fueronliberados sin 
ofensa a su honor y dignidad..., esa terminología judicial. Eso fue diverso, Lafforgue 
y yo, no. Seis meses y nada de buen nombre y reputación. Tuvimos condena.” (A) 


(Extraído de la entrevista a Carlos Correas realizada en la revista El ojo mocho, en 1996.) 
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Académicos cívicos y militares 


Hernán Invernizzi llevó a cabo una investigación exhaustiva sobre las complicidades civiles en el caso de Eudeba bajo la dictadura. 


“¿Los libros son tuyos” 

Políticos, académicos y militares en 
Eudeba 

Hernán Invernizzi 

Eudeba 

198 páginas 


"LOS LIBROS SON TUYOS" 


POLÍTICOS, ACADÉMICOS Y MIITARES 
LA DICTADURA EN HUDERA 


POR JORGE PINEDO 
£ £ Milico a caballo: sándwich de mon- 
tura”, rechifla la cultura popular en 
honor a la propia experiencia que 
alimenta el plausible saber en torno de la 
brutalidad castrense. Sin dejar de lado 
—mutatis mutandi— funcionarios civiles 
que no pudieron, supieron ni quisieron, 
los que leyeron a Sócrates o aquellos que 
respondieron abucheos con estado de si- 
tio, la mayor miopía histórica es aún in- 
capaz de dejar de lado las prácticas de las 
dictaduras que abarcan desde la tortura y 
desaparición a la política de tierra arrasa- 
da. Tienta homologar genocidio y prácti- 
cas brutales con semianalfabetismo, al 
riesgo de que la ignorancia se torne man- 


to protector del furor tanático. Por ello, 
la labor emprendida por Hernán Inverni- 
zzi en esta nueva investigación editada 
por Eudeba coloca los acontecimientos 
en los parámetros del rigor histórico. 
Pues hubo militares encargados de clonar 
las medidas sociales, económicas y políti- 
cas que la dictadura desarrollaba en el 
ámbito nacional, específicamente en el 
campo cultural y en particular hacia la 
industria de los libros. La tesis de un plan 
sistemático a tal efecto ya había sido 
abordada por Invernizzi (junto a Judith 
Gociol) en Un golpe a los libros (Eudeba, 
2002) en el marco del proyecto Represión 
y Cultura, cuando Diana Maffía encabe- 
zaba la Defensoría Adjunta de Derechos 
Humanos de la ciudad de Buenos Aires. 
Ahora, con Los libros son tuyos, Invernizzi 
logra desplegar aquella idea a través de 
un recorte paradigmático que agrega a la 
tarea de represión cultural el intento de 
suplantar todo aquello que los dictadores 
caracterizaban como peligroso para su 
proyecto. Hipótesis corroborada a partir 
del accionar de las tropas tanto militares 
como civiles que desembarcaron en esa 
perla de la industria cultural que supo ser 
la Editorial Universitaria de Buenos Ai- 
res: “De un lado estaban los campos de 
concentración, las prisiones, los grupos 
de tareas. Del otro, una compleja infraes- 
tructura de control cultural y educativo, 
que contaba con equipos de censura, 
análisis de inteligencia, intelectuales y 


académicos, planes editoriales, decretos, 
dictámenes, presupuestos, oficinas”. 
Caso ejemplar como la frase que titula 
el libro (completa dice: “los libros son 
tuyos, vení a buscarlos” y fue pronuncia- 
da por el director ejecutivo Luis Pan al 
señor de la vida y la muerte del 1% Cuer- 
po de Ejército Guillermo Suárez Ma- 
son), la devastación en la Editorial de la 
Universidad de Buenos Aires requirió de 
la conspicua complicidad de multitud de 
civiles pertenecientes al campo de la cul- 
tura que, integrando directorios (Rober- 
to Tálice, Valentín Thiebaut, Antonio 
Serrano Redonnet, Rodolfo Tecera del 
Franco, Enrique J. Cantilo, Jorge L. 
García Venturini, etc.) o como autores 
(monseñor Derisi, Nicolás Cócaro, etc.), 
colaboraron con los interventores milita- 


res, el marino Francisco Suárez Battán y 
el general Arturo A. Corbetta. 

Un contundente bagaje documental 
avala el rigor de la investigación de In- 
vernizzi y a la vez brinda el marco para 
sembrar preguntas como la que atañe al 
curioso espejismo ideológico que aparen- 
ta haber catapultado al olvido las políti- 
cas culturales de la dictadura. Tarea en 
principio exitosa en tanto esas prácticas 
fueron concebidas para producir olvido 
y que podrían ser recordadas. Una políti- 
ca que la historia debería instalar en el 
debate del presente acerca del pasado. 
Discusión que Invernizzi encara y anima 
a continuar a medida que se develan los 
contubernios de los intelectuales orgáni- 


cos e informales con los genocidas: los 
Goebbels, los Mefisto de cabotaje. E) 


Cuchillo y tenedor 


Malele Penchasky ideó un tratado culinario donde el placer exacerbado 


se da la mano con el exotismo de recetas e historias de la historia. 


Historias de sobremesa 
Malele Penchasky 
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POR CECILIA SOSA 


a lectura de Historias de sobremesa 

(Crónicas gourmet con una inquie- 

tante filosofía de señoras, tal su ex- 
tenso subtítulo) amerita un pequeño 
test previo. Considera que: 1. La sobre- 
mesa —cuando corre el buen vino— es 
una especie de zona liberada que propi- 
cia una suerte de delirio cósmico. 2. Só- 
lo comiendo y bebiendo los hombres 
(en sentido genérico) pueden expresarse 
sin represiones sobre la vida, el amor y 
el sexo. 3. La naturaleza femenina trae 
consigo los beneficios del pensar eróti- 
co. Si hay acuerdo, salte ya a la primera 
página. Si no, desista a tiempo: la com- 
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binación de placeres gastronómico-filo- 
sóficos puede ser contagiosa. 

El libro de Malele Penchasky, chaque- 
ña, graduada en Letras y asidua colum- 
nista de revistas femeninas varias, está 
lleno de tentaciones, relatos míticos, fá- 
bulas tan inciertas como apócrifas, mu- 
cha música, gracias varias e inquietantes 
recetas de cocina. Un burbujeante com- 
pilado de crónicas, con más de una piz- 
ca de feminismo y la temeridad sufi- 
ciente para pasearse sin empacho entre 
Heidegger, Cleopatra, Apollinaire y el 
perro Jazmín (sí, el de Susana). 

Sobremesas sólo un poco menos cla- 
sistas y bastante más femeninas que las 
platónicas, pero que trancurren en pla- 
yas o jardines igualmente envidiables, 
invitan a oscilar con gusto entre Eva, la 
primera mujer cartesiana y precursora 
de la rúcula, y los consejos de la india 
Malinche que, entregada a Cortés como 
trofeo de guerra, desafió su sino empu- 
ñando dos aguacates maduros (un ma- 
ravilloso aceite de palta de notables cua- 
lidades afrodisíacas). 

El pequeño librito también invita a 
degustar unas exquisitas empanadas de 
manduré (unos pescaditos que al pare- 
cer sabían a gloria), a escuchar con oído 
atento la jerga soez de los marineros, y a 
ensayar algo rebuscadas reflexiones so- 
bre fetuccines que van de la mitología 


griega a la inclinaciones culinarias del 
futurista Marinetti. No falta un jabalí 
con salsa de frambuesas y un chocolate 
al modo de la sexagenaria Mariquita 
Sánchez de Thompson capaz de sacar 
de las casillas al más jovenzuelo Padre 
del Aula Argentino. 

El apartado dedicado a Lou Andreas- 
Salomé no tiene desperdicio. llumina- 
damente descripta por la autora como 
la primera grouppie de la historia, la 
amante de Rainer Maria Rilke, Frie- 
drich Nietzsche y tantos otros (excep- 
tuando a su marido, el discreto profesor 
Friedrich Carl Andreas, al que nunca 
tocó), revela su mayor secreto: pata de 
cordero cocinada con mucho estragón. 
La receta viene de regalo al final del ca- 
pítulo. 

¿La sensualidad a prueba de siglos de 
Cleopatra sostenida por una rosca de al- 
cauciles? Pruebe la “pascualina de alcau- 
ciles a la manera de Alejandrina” y vea 
si su Marco Antonio se le resiste. 

Propenso a la asociación libre (a veces 
a un punto exasperante) y hedonista al 
extremo, Historias de sobremesa viene 
bien acompañado por ilustraciones de 
Pablo Temes, recetas de la propia autora 
y abundantes sugerencias etílico-musi- 
cales. En conjunto, una invitación vera- 
niega a descubrir algunos viejos secreti- 
tos del amor y la cocina. €) 


Un jardin secreto 


NOEMI ULLA JUNTO A ADOLFO BIOY CASARES 


Se trata de una escritora secreta a pesar de ser reconocida en el ámbito de la crítica literaria. 
Un riguroso trabajo con el lenguaje caracteriza la obra de Noemí Ulla. Ahora, desde Rosario, 
llega una antología de relatos seleccionada por la propia autora, llave y clave para ingresar a 


su jardín más personal. 


Una lección de amor y otros cuentos 
Noemí Ulla 

Editorial Fundación Ross 
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Una lección de amor 


y otros cuentos 


POR OSVALDO AGUIRRE 


na lección de amor está compues- 

to por treinta y cuatro cuentos se- 

leccionados por Noemí Ulla, per- 
tenecientes a sus libros La viajera perdida 
(1974), Urdimbre (novela, 1981), Ciuda- 
des (1984), El cerco del deseo (1994), El ra- 
mito y otros cuentos (2002) y Juego de pren- 
das y dos corales (2003). A modo de apén- 
dice se ofrecen la bibliografía de y sobre la 
autora y una selección de juicios críticos a 
propósito de su narrativa. Con otras dos 
antologías de reciente publicación, Obse- 
siones de estilo (2004) y De las orillas del 
Plata (2005) donde Ulla propuso sendos 
recortes de su producción como ensayista 
y crítica literaria, esta edición compone 
una operación nítida de relectura y refle- 
xión alrededor de la propia obra. 

El punto de partida cronológico en ese 
recorrido es Los que esperan el alba 
(1967), al decir de la autora “una novela 
que hoy tengo por olvidada”. Ulla asume 
en cambio como inicio de su obra el 
cuento “La viajera perdida”, que es preci- 
samente el que ahora abre esta recopila- 
ción. Las razones de tal elección contie- 
nen una clave. “En el tiempo en que em- 
pecé a escribir —apuntó, en un texto de 
Obsesiones de estilo—, la literatura testimo- 
nial había generado una exigencia que 
consistía en registrar los acontecimientos 
y convertir a la literatura misma en un 
acontecimiento político y social ineludi- 
ble. A causa de las presiones ejercidas por 
el ambiente, los escritores que empezába- 
mos a escribir hacia fines de los años se- 
senta y principios de los setenta, lo hacía- 
mos al dictado del testimonio.” Aquella 
novela quedó sujeta a las circunstancias 
de la época; en el cuento que le sucedió, 
mientras tanto, “surgían el lenguaje y el 


estilo” que sentiría comunes a un grupo 
de escritores con los que se formó en Ro- 
sario, antes de radicarse en Buenos Aires. 
Ese cambio implicó una redefinición de 
la primera persona en la narración, que 
en vez de pretenderse como garante de 
verdad (distorsión típica del género testi- 
monial) pasó a configurarse como en- 
mascaramiento, juego de disfraces, algo 
que para Ulla define la circunstancia mis- 
ma de escribir. 

La idea del juego recorre de principio a 
fin los cuentos. Con esa figura se descri- 
ben las relaciones amorosas y los lazos fa- 
miliares de sus personajes. Lo atractivo 
del juego es aquí su ambigiiedad, el hecho 
de crear un orden y por eso mismo la po- 
sibilidad de la transgresión. “La viajera 
perdida” es también revelador porque pre- 
senta los temas a que apuesta la obra: el 
sexo, el delirio y los equívocos amorosos, 
el incesto. El marco inicial es el del relato 
fantástico, y cierto sabor borgeano, no en 
los argumentos sino en la forma en que se 
presentan: la situación que desencadena 
las historias se vuelve borrosa, o parece es- 
fumarse, o queda afuera de la narración, 
como en “Cuento sin nombre”, sobre un 
crimen misterioso, o en “Cuentas”, alu- 
sión a la represión política en los setenta. 
Sin abandonar ese campo, e incluso ex- 
tendiéndose ocasionalmente a lo maravi- 
lloso, las marcas del género se diluyen a 
medida que la obra avanza en la búsqueda 
de ese lenguaje que reconoce en su origen. 

Los personajes viven circunstancias co- 
munes, pero esa normalidad es erosiona- 
da, de modo lento y persistente, por las 
dimensiones de un suceso en apariencia 
insignificante: un defecto en la vista, el 
odio que una mujer tiene por las plantas, 
el regreso a la ciudad donde se vivió la ju- 
ventud. Se trata de encuentros y separa- 
ciones, de pequeños defectos y dramas de 
interiores, donde lo ominoso no excluye 
la ironía y el humor. Los cuadros familia- 
res proporcionan el tema de varios de los 
mejores cuentos. “El Tánger”, por ejem- 
plo, trama un equívoco notable cuando 
una mujer observa salir de un hotel aloja- 
miento a su padre. La protagonista se 
siente tan despechada y celosa como una 
amante. En “Bajo los tilos”, que cierra la 
antología, otro padre vuelve a plantear el 
tema del incesto; los tilos aludidos son los 
de la vereda del Colegio Nacional de Bue- 
nos Áires y proporcionan un pequeño 
enigma y una alegoría de la narración: la 
protagonista quiere contarlos y cada vez 


que comienza algo la distrae, por lo que 
nunca llega a la certeza y no puede, tam- 
poco, dejar de contar. 

A partir de “El ramito”, en que recurre 
a su historia personal y a la vez juega con 
las ficciones de la autobiografía, Ulla in- 
corpora el espacio de la infancia a su es- 
critura. El juego refiere aquí directamen- 
te al lenguaje, tanto porque recupera 
canciones, adivinanzas y glosas infantiles 
como porque la narradora, en una prefi- 
guración de la escritura, se pasea “ha- 
blando un poco con la ropa y otro poco 
con las plantas”. En esa línea se encuen- 
tran otros relatos centrales: “De ámbar”, 
donde una abuela ensarta las cuentas de 
un collar y con ese único gesto ensambla 
el recuerdo de su madre, la literatura y la 
propia vida (“cuando termine de enhe- 
brar el collar, me iré”) y “El maestro de 
música”, sobre el descubrimiento de la 
magia de las palabras. 

En el texto citado de Obsesiones de esti- 
lo, Noemí Ulla dijo que su meta era “lo- 
grar un estilo literario, donde se advirtiera 
el trabajo con el lenguaje, silencioso, exi- 
gente”, conseguido sobre todo a través “de 
nuestro propio e infatigable trabajo”. Esa 
búsqueda resuena de modo especial en 
“Arcano”, uno de sus cuentos. La historia, 
en el tono de los relatos tradicionales, 
transcurre en una ciudad donde no se po- 
día decir la palabra amor. Pero una niña 
inquieta la encuentra en un libro e inves- 
tiga su significado, para atesorarlo con las 
palabras que juega a inventar, “en el secre- 
to de una lengua distinta”. 

Una lección de amor muestra precisa- 
mente las modulaciones particulares y la 
intensidad de un lenguaje, un jardín se- 
creto, como decía Juan José Saer, en que 
Ulla ha cultivado las especies de su predi- 
lección. E) 


TM 


gandhiGALERNA 


LA POSIBILIDAD DE UNA ISLA 


El escritor y periodista francés Alex Capus aca- 
ba de publicar La otra isla, una biografía sobre 
Robert Louis Stevenson que trae como frutilla 
del postre una revelación inédita. Según Capus, 
Stevenson terminó sus días en Samoa per- 
siguiendo el rastro de la verdadera isla del Teso- 
ro. Y claro, como era de esperar para redondear 
la primicia: es casi seguro que la encontró. 

El autor de la biografía contó que recibió una lla- 
mada de un lector holandés, Walter Hurni, quien 
le juró haber dado con la verdadera isla del Te- 
soro luego de rastrear diversos mapas náuticos. 
No muy lejos de la Samoa referida por Steven- 
son, existía una segunda isla en la que casi na- 
die antes había puesto los ojos. Excepto el pro- 
pio autor de El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr. 
Hyde. El tesoro perseguido por Stevenson sería 
el de la iglesia de Lima, que los españoles habí- 
an confiado a un británico, el capitán Thompson, 
para que lo salvaguardara de los independentis- 
tas. Del tesoro no se supo nunca más nada. Y la 
otra isla, donde el gran escritor escocés, enton- 
ces, lo habría encontrado es Cocos Eylant, si- 
tuada a 267 kilómetros de Samoa. Lo cual cierra 
bastante a la hora de pensar que Stevenson pa- 
só los últimos cinco años de su vida en Samoa, 
pese a que el clima de ahí no era nada recomen- 
dable para un tuberculoso como él. 


HUNDIDA Y PUBLICADA 


La editorial española Salamandra ha publicado 
en castellano Suite francesa, una novela incon- 
clusa que permaneció más de 60 años dentro 
de una valija y que fue escrita por Iréne Némi- 
rovsky, hija de una rica familia judía procedente 
de San Petersburgo que, luego de licenciarse 
en Letras por la Sorbona, inició una exitosa ca- 
rrera literaria. Fue entre los años 1941 y 1942 
que Némirovsky se dedicó a la escritura de 
Suite francesa, en la que compone un retrato 
intimista sobre los días previos a la invasión 
alemana y el éxodo masivo de París después 
de que cayeran las primeras bombas en junio 
de 1940. Y planeado como una sinfonía en cin- 
co partes (tomando como modelo la Quinta de 
Beethoven) de 1000 páginas, al momento de 
ser detenida (y finalmente ejecutada en 
Auschwitz en 1942), la autora ya había dejado 
escritas las dos primeras partes y las notas de 
la tercera. En la presentación de la edición es- 
pañola, su hija Denise Epstein hizo hincapié en 
los avatares por los que pasó el manuscrito, ya 
que fue metido en una valija, con la que ella y 
su hermana Elisabeth viajaron clandestinamen- 
te por toda Francia, huyendo de los gendar- 
mes, una vez que sus padres ya habían sido 
ejecutados en Auschwitz. Finalmente decidie- 
ron confiarlo al Instituto de la Memoria de la 
Edición Contemporánea y su posterior publica- 
ción se convirtió en uno de los éxitos literarios 
de Francia en 2004. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana: 


FICCION 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Alfaguara 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La ciudad de los herejes 
Federico Andahazi 
Planeta 


Al calor del verano 
John Katzenbach 
Ediciones B 


LS mitos 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Lo pasado pensado 
Felipe Pigna 
Planeta 


Curvas peligrosas |! 
Maitena 
Sudamericana 


Mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


Cuentos chinos 
Andrés Oppenheimer 
Sudamericana 
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Tiempos violentos 


Recién terminado, el siglo XX empieza a ser motivo de juzgamientos y controversias. El filósofo 
Alain Badiou lanzó su piedra y habla de lo que ha sucedido en los tiempos de “pasión de lo real”: 


un siglo signado por la guerra. 


El siglo 
Alan Badiou 
Manantial 
232 páginas 


ALAIN BADIOU 
EL SIGLO 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


ara Badiou, el siglo XX ha sido el 

siglo de la acción, de una pasión 

de lo real que contrastó con el 
profetismo de la centuria precedente, y 
manifestó su vocación por lo que era 
practicable de inmediato: el aquí y aho- 
ra de un presente revolucionario, la con- 
vocatoria de un comienzo radical, de un 
hombre nuevo. Un siglo indiferente a 
los costos que debían pagarse por ello, 
que absolutizó lo político a expensas de 
una devaluación de lo moral. Lo real, vi- 
vido como antagonismo, puso al siglo 
bajo el paradigma de la guerra. La 
emancipación total, en el entusiasmo 
del presente absoluto, se situó más allá 
del bien y del mal: “La política, cuando 
existe, funda su propio principio en lo 
concerniente a lo real y, por lo tanto, no 
necesita de nada salvo de sí misma.” 

Badiou no se arredra ante esta con- 

clusión. Recupera al corto siglo XX 
—para parafrasear a Hobsbaum- al con- 
trastarlo con lo que denomina la “se- 
gunda Restauración”: los últimos 20 
años, donde la pasión de lo real retro- 


cede ante la aceptación, resignada o fe- 
liz, de la realidad. Se cuela aquí la acep- 
ción lacaniana de lo Real: una esfera de 
lo inefable que nada tiene en común 
con la mera realidad, lo real en su abso- 
lutidad contingente, como algo que es- 
capa siempre al sentido. 

Es este concepto el que le permite al 
autor desplegar su arsenal teórico, 
aquel que anticipara en su libro £l ser y 
el acontecimiento: el problemático in- 
tento de plantear una ontología sin sus- 
tancia; un sujeto como efecto del acon- 
tecimiento; la política, el arte, el amor 
y la ciencia como procedimientos gené- 
ricos de verdad y, en última instancia, 
la Verdad —con mayúsculas— como 
apuesta indecidible pero necesaria. 

Desde esta perspectiva, Badiou cons- 
truye un siglo XX que se despide de to- 
da certidumbre y configura, a la vez, 
una única e intangible certeza: la de 
nuestra incertidumbre crónica. Un si- 
glo donde los sustitutos seculares de 
Dios (la Libertad, la Revolución, la 
Historia, la Política) que habían sido 
abrazados con pasión, acabaron por 
desmoronarse como un castillo de nai- 
pes. No es casual que el epílogo del li- 
bro retome el tema, siempre caro a 
cierto antihumanismo de ineludible 
raigambre gala, de las desapariciones 
conjuntas del hombre y de Dios. 

Siglo que no retrocedió tampoco an- 
te las consecuencias de la apuesta, que 
en su nihilismo activo y en su voluntad 
por depurar lo real de las construccio- 
nes ideológicas que lo ocultaban (lo 
que el autor denomina “el semblante”), 
no dudó en sacrificar a los individuos 
en favor de un supuesto valor más alto 


cada vez que lo juzgó necesario. Resulta 
difícil sustraerse a la sensación de que 
Badiou parece bien dispuesto a la hora 
de absolver la carencia de moral que 
aqueja a la pasión de lo real. Después 
de todo, para alguien que del tópico de 
la “inexistencia del hombre” concluye 
la vacuidad de los derechos humanos, 
el sacrificio de la vida en aras de un 
ideal superior adquiere cierta legitimi- 
dad ominosa. 

Así, Badiou repite el error del siglo: el 
de una separación tajante entre la políti- 
ca y la moral, que lo lleva a equiparar la 
depuración stalinista de los procesos de 
Moscú con otra de signo muy distinto, 
la de ciertos procedimientos reductivos 
propios del arte abstracto. 

Cabe preguntarse entonces si la ero- 
sión de todo fundamento normativo 
podrá liberarnos de la presión de su 
búsqueda. Porque sólo en la opción 
con arreglo a ciertos valores podrá des- 
plegarse la política. Allí está el siglo pa- 
ra ilustrarnos acerca de lo que ocurre 
cada vez que perdemos de vista esa en- 
señanza básica. Q) 


Años de análisis 


Un desfile de figuras desplazadas en busca del goce. 


Figuras en goce vertiginoso 
Ensayos de la invención psicoanalítica 
Silvia Bolotin 

Lugar Editorial 

227 páginas 


POR LUIS CHITARRONI 


n la —creo— última novela de Mu- 

riel Spark, la protagonista —cuyo 

nombre los freudianos con buena 
memoria reconocerán: Bertha Papen- 
heim- practica una terapia curiosa que 
consiste en atiborrar al paciente con rela- 
tos propios durante las primeras sesio- 


nes. Bertha esconde un pretérito ante- 
rior: ha sido, en los setenta, una especie 
de santa milagrosa, favorecida por to- 
rrenciales menstruaciones (reglas). La 
novela de Spark, a su vez, esconde una 
curiosa paradoja acerca de la ralea y el li- 
naje de las clases sociales inglesas, pero 
eso pertenece a otra cláusula del contra- 
to. Lo que nos importa aquí es cómo un 
autor puede trabajar las claves de lo par- 
ticular y lo general simultáneamente. 

Y ésa es la semejanza con Figuras en 
goce vertiginoso. Una narrativa de los ca- 
sos va dando pie, dando lugar a una re- 
flexión temática, que no rehúsa el instru- 
mental de la teoría pero que se cuida de 
los abusos, hasta poder ver, poder obser- 
var el movimiento de las figuras desde 
un rincón, desde un ángulo que no pre- 
tende ser el centro. Ha ocurrido un des- 
plazamiento. El centro está constituido 
por esas formas y escenas en movimien- 
to, en tensión. Puede ensayarse, como a 


menudo ocurre, un desfile ejemplar, es 
decir una enumeración de los temas que 
concurren a este libro de Silvia Bolotin, 
pero a menudo esa dispersión metoními- 
ca es una trampa discursiva. 

Adiestrada por años de análisis, la teo- 
ría del libro se ocupa de lo que debe 
ocuparse. El resto es la intuición y el ta- 
lento de la autora para adecuarse a los 
distintos enfoques. Así, en forma de una 
compilación ensayística, una mirada pe- 
netrante hace concurrir ciclos discursi- 
vos enteros en pos de una idea clara y 
distinta. Figuras en goce vertiginoso resul- 
ta así inclasificable y anacrónico. Y am- 
bos adjetivos merecen una sola justifica- 
ción del que escribe: es difícil hacer en- 
trar en alguna categoría textos que pro- 
ceden de saberes tan apetecibles y dis- 
tantes de la cultura; tal actividad marca 
un aparte, una deshora o un destiempo 
que los lectores ávidos no podemos de- 
jar de agradecer. €) 


De dos en dos 


Duetos de escritores disímiles o no tanto comparten The Believer Book of 
writers, de Dave Eggers. Un muestrario de pluralismo, diversidad y 
convivencia entre las numerosas subespecies del escritor norteamericano. 


WE] 


POR RODRIGO FRESAN 


o conforme con haber creado la 

mutante y siempre sorpresiva re- 

vista McSweeneys, el escritor y 
entrepeneur Dave Eggers lanzó hace 
unos tres años The Believer. Diez núme- 
ros al año y el sueño hecho realidad de 
plantear una opción más decontracté de 
The New York Review of'books y más 
subterránea de The Paris Review. 
Y una de las secciones más interesantes 
del asunto es la que reúne a dos escrito- 
res más o menos afines para empezar ha- 
blando de la obra de uno de ellos y ter- 
minar hablando de cualquier otra cosa. 
Frente a frente o por teléfono o vía e- 
mail o durante un partido de cricket o a 


lo largo de una visita al Scientology Ce- 
lebrity Center de Los Angeles. The Belie- 
ver Book of writers talking to writers reú- 
ne las veintitrés mejores sesiones (una 
tercera parte del libro es material no 
aparecido en el casi mensuario) y se 
constituye en lectura privilegiada y vuel- 
ve a poner en feliz evidencia que no hay 
nada más ficcionalizable que conversar 
sobre las reglas 207 fiction que, supuesta- 
mente, rigen a la fiction. 

En esta recopilación hay duetos marca- 
dos por una determinada estética (como 
el que comparten los vanguardistas Ben 
Marcus y George Saunders), unidos por 
determinada geografía (Jonathan Lethem 
y Paul Auster delimitando los respectivos 
Brooklyns donde habitan y escriben), 
que unen a generaciones distantes (el jo- 
ven Adam Thirlwell con Tom Stoppard), 
mixtas (Zadie Smith e lan McEwan), 
multiétnicas (Susan Choi y Francisco 
Goldman), de color (ZZ Packer y Ed- 
ward P. Jones), gay (Gary Zebrun y Ed- 
mund White) o decididamente opuestas 


(Sean Wilsey, reciente autor de una de- 
sinhibida y urticante memotr, con el re- 
servado Haruki Murakami). 

Y, como siempre, lo que más se dis- 
fruta son las pequeñas grandes revela- 
ciones. Así, nos enteramos de que Joan 
Didion siempre relee Victory de Joseph 
Conrad, antes de empezar a escribir ca- 
da una de sus novelas. Que John Banvi- 
lle odia a todos y cada uno de sus libros 
y que fantasea “con entrar a una librería 
y descubrir que sus páginas están en 
blanco”. Que James Salter considera 
que los mejores momentos para escribir 
son “durante un largo viaje en coche, a 
la mañana y con resaca o entre una y 
otra escaramuza volando un jet de com- 
bate” y que lo que más extraña son “las 
cartas, los transatlánticos, las noches en 
que se podía estacionar sin problemas 
ni demoras en cualquier parte de Man- 
hattan y la indiferencia que alguna vez 
hubo hacia la cultura popular”. Y que 
George Saunders aprendió casi todo de 
una anécdota de Tolstoi narrada por 


Gorki. Cuenta Saunders que cuenta 
Gorki que una mañana, caminando con 
Tolstoi, vieron cómo se acercaba una 
banda de jóvenes húsares. Tolstoi, al 
verlos, se dedicó a denostarlos calificán- 
dolos de imbéciles y responsables del la- 
mentable estado de Rusia. Un segundo 
después, cuenta Gorki, Tolstoi les dedi- 
có una amorosa oda definiéndolos co- 
mo la esencia misma de lo masculino, 
lo apasionado, lo espontáneo, la espe- 
ranza del futuro. Y agrega Saunders: “A 
Gorki lo convencieron ambas versiones. 
Eso, para mí, es el gran arte: demostrar 
que nada es cierto y que, al mismo 
tiempo, todo es verdad. Y trabajar y es- 
cribir con humildad bajo los dictáme- 
nes de semejante certeza”. 

Para todos los que piensen así o no 
piensen así o quieran pensar así, aquí va 
este libro evangélico donde varios profe- 
tas predican acerca de lo poco que saben 
que hacen mientras, también lo saben, 
lo están haciendo todo o, lo que es lo 
mismo, lo único que saben hacer. €) 


LIBRO 


Animalario 


POR MARIA GAINZA 


n épocas en las que todavía de noche se las 

veía emerger sacudiéndose el agua pringosa 

de los bigotes, las nutrias de los lagos de Pa- 
lermo tuvieron relaciones con la escultura del ciervo 
(la que acompaña al Monumento de Avellaneda), y 
una de ellas dio a luz un ser peludo y de colosales 
cuernos, que aterró durante años a las parejas de Vi- 
lla Cariño. En días como esos, así como ocurría en la 
Edad Media, los bestiarios desafiaban la imaginación 
humana. Sobre todo la de algunos taxistas, que a al- 
tas horas de la madrugada juraban haberse encontra- 
do frente a frente con un animal salido de las fauces 
de lo maravilloso. 

Seres así son la base del trabajo del profesor Re- 
villod, científico de renombre que no duda en po- 
sicionarse entre la compañía de figurones como 
Plinio el Viejo, Linneo y Cuvier, y a quien hace ra- 
to se le ha pasado el cuarto de hora pero que, de 
todas maneras, como buen trasnochado, insiste en 
blandir la antorcha del avance científico, aseguran- 
do que todo lo que ha visto lo ha visto con sus 
propios ojos. De un rigor digno de la señorita Rot- 
termaier, el científico ha recorrido el mundo —des- 
de las selvas de la India a los bosques malayos— to- 
mando apuntes al natural de los animales más in- 
verosímiles, de aquellos, como decía Borges en el 
Manual de Zoología Fantástica, que pasan “del jar- 
dín zoológico de la realidad al jardín zoológico de 
las mitologías” de un momento a otro. 
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Universal 


En el corazón de la Selva Negra, en los picos vír- 
genes del Tíbet, se cree que existen aún especies al 
resguardo del ojo humano. El profesor Revillod se 


Extraño plumífero 


jacta de ser el único en haberlas visto. Y aunque na- = == == 

die pueda determinar quién financia su expedición, = = == 

lo cierto es que el científico ha ido tras ellas y ha = = => 

vuelto con cuatro mil noventa y seis espeluznantes — == 

criaturas documentadas en el Animalario Universal E A == === 

del Profesor Revillod, editado por el Fondo de Cultu- ===> = === 
Y 


ra Económica. Por primera vez en la historia, y al al- 
cance de nuestros apoltronados ojos, desfilan los ani- 
males más fantásticos. Están, por nombrar algunos, 
el Pulwiguro, un temible parásito glotón de hábitos 
nocturnos del desierto de Sonora, el Tatacanrado, 

un antelado común de ágiles movimientos del Celes- 
te Imperio, el Tinolija, un cornúpeta huidizo de 
fuerte caparazón de las zonas templadas. 

A partir de los bocetos del profesor, Javier Sáez 
Catán ha realizado unos dibujos geniales en blanco 
y negro, mezcla de tintas y xilografías, que estiran 
los límites de lo posible. Uno puede armar y desar- 
mar las criaturas a su antojo porque de eso trata el 
Animalario (después de todo, con total naturali- 
dad, El Fondo Mundial para la Naturaleza infor- 
mó hace pocos días que creía haber descubierto 
una nueva especie de mamífero carnívoro, cruce 
entre gato y zorro, en un bosque frondoso de la is- 
la de Borneo). Es un libro que no tiene edad pero 
quien lo busque lo encontrará en la sección niños. 
Es, sin lugar a dudas, una joya bibliográfica de la 
zootecnia moderna. 
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Colecciones de historia realizadas por el Colegio Nacional de Buenos Aires. Dirección: Aurora Ravina 


Historia Argentina 
desde la prehistoria a la actualidad 
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Historia Universal 
desde la prehistoria hasta el siglo XX 


Otras colecciones: 


Univers0 
Un viaje porel l , 
n va, 


viaje por el Universo 


Un 


Un viaje por el Universo 


Las moléculas, los átomos, los elementos químicos, 
la Vía Láctea, las estrellas, el sol. Información 
científica en un lenguaje accesible a todas las edades 
por Leonardo Moledo 


Consígalos en Belgrano 671 de 9 a 18 hs 


Documentos 
Historia Argentina 


Documentos 
Historia Universal 
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Argentina para los chicos 


Geografía, habitantes, leyendas, canciones, paisajes 
de las 23 provincias argentinas y la ciudad 
autónoma de Buenos Aires 


por Liliana Viola 


Historia de América latina 


desde los orígenes a la globalización 


Historia de los partidos 
políticos argentinos 
desde el siglo XVII a la actualidad 


Diccionario de los argentinos 


4000 biografías breves de 
personalidades de todas las áreas 
por Liliana Viola 
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